Про рок в отечестве
Ксения Рождественская о короткометражках Алексея Балабанова
В Центре документального кино покажут отреставрированные копии ранних фильмов Алексея Балабанова — "Раньше было другое время", "У меня нет друга, или One Step Beyond" и "Настя и Егор". В этих короткометражках уже можно увидеть мотивы, которые режиссер будет развивать в своих известных фильмах. Показ пройдет в рамках II Балабановских чтений, организованных командой журнала "Сеанс" в Москве, Санкт-Петербурге и Екатеринбурге
Алексей Балабанов, автор "Брата", "Груза 200", "Кочегара",— один из самых важных российских режиссеров последних двадцати лет. Он уловил дух российских 90-х и всего того, что из этих 90-х выросло, так что и сегодня, через четыре года после его смерти, кажется, что мы живем в нескончаемом фильме Балабанова. Теперь у зрителей есть возможность увидеть, из чего вырос сам Балабанов: на большом экране показывают три его ранние короткометражки, снятые в конце 80-х.
Во всех этих фильмах уже виден фирменный стиль режиссера: все три фильма — об инициации, о людях, которые принимают чужие законы и делают их своими. Все три снимались в Свердловске, и во всех участвует "уральская волна" — свердловские музыканты, рок-герои конца 80-х: Вячеслав Бутусов, Настя Полева, Егор Белкин. Много музыки, чуть-чуть насилия — робкого, пока неуверенного,— и жертвы, которые оказываются сильнее обидчиков.
Когда Балабанов снимал эти фильмы, ему еще не исполнилось тридцати, он учился на заочном на Высших курсах сценаристов и режиссеров и работал на Свердловской киностудии ассистентом режиссера. Фильм "Раньше было другое время" (1987) появился, в сущности, случайно: по рассказу Балабанова, один оператор, заочник ВГИКа, попросил помочь снять курсовую работу по киноосвещению и композиции. Обычно в таких курсовых не предполагалось сюжета, просто двое актеров зажигали спички, проходили со свечкой, чтобы оператор мог показать, как он работает с освещением. Балабанов же решил сделать настоящее кино: написал за одну ночь сценарий, позвал своих знакомых рок-музыкантов, договорился с рестораном, который разрешил ночную съемку, уговорил посетителей не расходиться. Кроме музыкантов в фильме снялись малоизвестные актеры Игорь Незлобинский и Надежда Озерова. Получилась история о девушке — что-то в этой героине есть от Светланы, подруги Данилы Багрова из "Брата",— и первом опыте борьбы против потных рук и жестокого мира, своеобразный клип на песню "Наутилуса" про Алена Делона, не пьющего одеколон. Название тоже взято из песни Бутусова: "Раньше было совсем другое время... Раньше я был гораздо серьезней, ведь раньше была совсем другая музыка... Раньше мы слушали красивое пенье, теперь же я испытываю папино терпенье". Здесь же впервые появляется фирменный "балабановский" проход героя по городу под музыку, задающую ритм, становящуюся кардиограммой.
Вторая игровая короткометражка, "У меня нет друга, или One Step Beyond", снятая в 1988 году,— большая школьная перемена, аморальная басня о воздействии рок-музыки на неокрепшие девичьи душу и тело. Название взято из песни Madness, в эпизодах — персонажи из свердловской рок-тусовки: Умецкий засыпает в ванне, Бутусов просит у девушки клипсу для сцены, остальные пьют. Фанаты Балабанова оценят: в ключевой сцене здесь кто-то ставит на проигрыватель пластинку "Stray Cats", под такую музыку хорошо пить и говорить о глупостях. Через много лет в "Жмурках" ту же самую пластинку возьмет меломан Саймон (Дмитрий Дюжев) — и окажется, что под такую музыку хорошо выносить трупы.
Егор Белкин, один из главных героев "У меня нет друга",— гитарист "Урфин Джюса", "Насти" и "Наутилуса Помпилиуса". В этом фильме он — звезда, тусовщик и секс-символ. Но уже в "Насте и Егоре" (1989), следующем фильме Балабанова, Белкин будет выглядеть совсем иначе. Это дипломная работа Балабанова, документальное эссе о Насте Полевой и Егоре Белкине и о том, что двоим творцам очень сложно быть вместе, особенно если один любит только себя и немного Стинга.
Балабанов открывается здесь как жесткий, точный и уверенный документалист, который, правда, иногда забывает о документальности и конструирует реальность по своему вкусу. Его Егор Белкин — это псевдогерой, веселый болтун, который хочет "сочинить вещь всех времен и народов, хотя бы одну", но почему-то сразу понятно, что никогда не сочинит. А Настя — грустная девочка, которая появляется в паузах между рок-болтовней, как позже появится в "Брате" — в паузе между убийствами. И в Насте уже есть та бесхитростность и наивность классических балабановских героев, как в Егоре — самолюбование классических балабановских злодеев.
Эти фильмы интересны в первую очередь фанатам Балабанова и тем, кто еще помнит рок-раздолье 30-летней давности, когда "была совсем другая музыка". Время всегда было главным героем его фильмов: ускоряющиеся 90-е "Брата", серые доперестроечные 80-е "Груза 200", пародийные нулевые "Жмурок" и мерцающая зима настоящего "Я тоже хочу". В ранних короткометражках это свободная, болтливая, ритмичная, живая эпоха конца 80-х, которая очень быстро исчезнет, распадется в пыль.
ЦДК, 14 мая, 17.00