В субботу в Петербурге закончился Фестиваль фестивалей. Главным его событием стал показ фильма Алексея Балабанова "Река", который никто не надеялся увидеть.
В "Американской ночи" (La nuit americaine, 1973) Франсуа Трюффо (Francois Truffaut) героя-режиссера преследовал кошмар. Ему снилось самое страшное, что может случиться с ним: смерть исполнителя главной роли в разгар съемок. Такое бывает, не часто, но бывает. Со съемочной группой Алексея Балабанова самое страшное произошло в конце 2000 года на съемках фильма "Река". В автомобильной аварии погибла блестящая якутская актриса Туйара Свинобоева, несколько человек были ранены. Съемки, естественно, были остановлены.49 минут — все, что успел снять господин Балабанов и что он с продюсером Сергеем Сельяновым рискнул обнародовать. Но монтаж разрозненных эпизодов, сопровождаемый закадровыми комментариями, вовсе не кажется осколками разбитого вдребезги или костью мамонта, по которой можно составить лишь умозрительное представление о нем. После просмотра остается ощущение абсолютной художественной целостности увиденного, словно был показан законченный фильм. Наверное, так говорить нельзя, но о невосполнимой потере не думаешь. Фильм есть.
"Река" заставляет переоценить режиссерский масштаб господина Балабанова. Даже те, кто отвергал по идеологическим, чаще всего надуманным причинам его "Братьев", не отрицали, что он — режиссер хороший или очень хороший. "Река" дает основания говорить о нем как о выдающемся режиссере мирового уровня. Особенностью его рабочего ритма всегда было чередование, условно говоря, "жанрового" и "авторского" кино. "Брату" предшествовала ехидно-трагическая короткометражка "Прибытие поезда", "Брату-2" — изящный экзерсис о детстве русской порнографии "Про уродов и людей". "Река" — из "авторской" составляющей его кинематографа, да еще и снята на якутском языке.
Сюжет "Реки" — жизнь крохотной группы прокаженных, изгнанных из якутских селений в конце XIX века. К заболевшему мужу приходит женщина, не догадывающаяся, что другая уже ждет от него ребенка и не намерена терпеть рядом законную жену, чье здоровье кажется ей оскорблением, чуть ли не святотатством. Жестокая история ревности, уничтожающей общину изгоев, снята с эпическим дыханием, которое напоминает о великом кинематографе 1920-х годов, фильмах Мурнау (Murnau) или Джона Форда (John Ford). Мировое кино давно разучилось так снимать. Почвенные драмы в наши дни мультикультурности стали занудными этнографическими пособиями. А "Река" — фильм почвенный в изначальном, лучшем смысле слова: вода, воздух, огонь, земля — такие же участники действия, как и люди. Алексей Балабанов снял трагедию. Любое самое простое физическое действие наполнено почти невыносимым напряжением, поскольку от каждого жеста зависит выживание героев, чьи тела то притиснуты друг к другу в пространстве чума, то оставлены наедине с прекрасной и безразличной природой.
И еще один вывод, конечно второстепенный по отношению к качеству фильма, стоит сделать из "Реки". Вряд ли теперь кто-то решится обвинить Алексея Балабанова в расизме: он единственный из современных российских режиссеров, кто смог настолько войти в жизнь "других", ближайших и бесконечно далеких соседей по планете, что увидел мир их глазами.
МИХАИЛ Ъ-ТРОФИМЕНКОВ