"Огоньку" удалось попасть в закрытую школу санскрита в одном из самых древних городов мира и понаблюдать, как живут и учатся будущие гуру
Фото: Александр Ведерников
Текст: Александр Ведерников, Наталия Нехлебова
Варанаси — ядро Индии — не просто священный, а исключительный город. Индийцы верят, что 5 тысяч лет назад его основал Шива.
Улицы Варанаси заполняют попрошайки, странствующие лжесвятые, пятиногие коровы, танцоры, факиры, предсказатели, воры, гигантские крысы, астрологи, туристы, продавцы наркотиков, шелка, золота, навоза, музыканты, художники, убийцы, любовники. Свадебные процессии сталкиваются в узких лабиринтах с процессиями похоронными, и невесты в пурпурных сари вжимаются в стены, чтобы пропустить того, кто станет пеплом...
В вечном городе сотни храмов. Они остроконечными крышами целят в небо, тонким каменным кружевом прорезают кварталы трущоб. Здесь улицы отталкиваются хвостами от железнодорожного вокзала, тоже похожего на храм, змеятся между древних домов, выдыхаясь, опускают свои языки-лестницы в воды Ганги. Эта река — богиня-мать. Она женского рода для миллиарда индийцев. На гатах — ступенях у реки — горят погребальные костры. Здесь каждый вечер брамины совершают аарати — огненное служение Ганге. Это магия, глубокая древняя красота. Молодые священники в красных одеждах тяжелыми чашами с огнем чертят в ночном воздухе знаки. Огонь рвется, рыжим когтем царапает темноту...
Чтобы когда-нибудь взять в руки чашу с огнем, стать высшим священником, нужно в 6 лет начать учить санскрит. На санскрите написаны древние священные тексты, это пропуск в мир духовной элиты. И лучшие школы санскрита — в Варанаси. Здесь дети высшей касты — брахманов начинают свой путь к званию гуру. Это духовный наставник, в буквальном переводе тот, кто передает истину о Боге.
Храму Шри Рама 700 лет. При нем существует частная школа санскрита. Сюда приезжают дети со всей Индии. Жизнь и учебу в этой школе-интернате мальчикам оплачивает гуру Рам Камала. Кроме санскрита здесь преподают английский, математику, хинди. Дисциплина железная. Подъем в 4 утра, холодный душ (горячей воды нет). Уже в пять утра мальчики в белых одеждах совершают утреннюю молитву — поют мантры на санскрите. После служения при храме учитель раздает из большой корзины сладкие рисовые шарики. Мальчишки стараются схватить сразу несколько. Завтрак в 7 утра. Рис, лепешка-чапати, дал — гороховая подливка, чай со специями. Мясо и рыба под запретом. Дети вместе с поваром готовят еду сами. В 8 утра начинаются занятия. Все сидят на каменном полу, а учитель на небольшом возвышении. В полдень перерыв. У мальчиков есть 3 с половиной часа, чтобы сделать домашние задания или немного вздремнуть. В индийских школах приняты телесные наказания. За невыученный урок маленьких бьют палкой по ладони, старших по пятой точке. Того, кому достается от учителя, всегда поддерживают друзья: "Держись, брат". Младшие очень скучают по дому, некоторые сбегают. Старшие гордятся своей избранностью и упорно учатся. После этой школы открыт путь в престижные университеты, можно выбрать профессию врача или юриста. Но каждый ребенок говорит: "Я хочу стать гуру". В пять вечера занятия заканчиваются. Ребята играют в шахматы, нарды. Устраивают на крыше храма грандиозную стирку. Они обязаны стирать свою одежду и постельное белье ежедневно. В 7 часов время вечернего богослужения. Пар поднимается от реки, мешается со светом фонарей. В воздухе столько воды, что Варанаси превращается в зыбкую акварель. Все звуки множит эхо. И в гулкой вселенной слышно, как звенят колокольчики в храмах и детские голоса поют мантры...