Одна конфорка, водка в чайнике и деревянный ТТ

В Петербурге недвижимость, как известно, дешевле. В начале столетия и вовсе был возможен казус шумного развеселого заведения в пределах "золотой мили". В 1990-х были "Гора", "Нора" и "Полигон" в полудепрессивном районе Лиговки, "Мама" — на Петроградской стороне, "Грибоедов" и "Тоннель" — в бывших бомбоубежищах, "Там-Там" — неподалеку от Смоленского кладбища и Wild Side — аж на набережной Бумажного канала. В нулевых самые яркие клубы базировались в центре, в двух шагах от Невского, чего не было ни раньше, ни сейчас, за исключениями в виде джаз-бара The Hat и кафе Rubinstein, пестующих некарточную клубность.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 3

Фото: Из личного архива Эдика Мурадяна

Основатель Decadance Эдуард Мурадян

Фото: Коммерсантъ / Полина Васильева

Куратор, арт-критик Лиза Савина, кинокритик Стас Зельвенский, арт-директор Fish Fabrique Nouvelle Кирилл Рейн, художник Гаврила Лубнин, певец Сергей Шнуров у входа в клуб "Циник", 2001

Фото: Фото из личного архива Владимира Постниченко

Сергей Полотовский

От преступно дешевых до не менее преступно дорогих, от грязных до вылизанных, от пивных до коктейльных — о главных петербургских клубах в окрестностях Невского и о том, что с ними стало. Семь мест, где было легко расставаться с деньгами и иллюзиями.

Decadance

Адмиралтейская наб., 12

Важнейший топос рубежа тысячелетий. Сюда приходили и на пре-, и на афтер-, и на собственно пати. Умудрялись даже приходить просто поесть, хотя работала всего одна конфорка. Старинная мебель, фото с сепией, карлики-официанты — декаданс здесь понимали с оглядкой на Серебряный век: минус поэзия, плюс пороки. Танцевали между столами.

И до 1999-го, и после в 2003-го, когда закрылся Decadance, здесь располагался (и теперь располагается) китайский ресторан. На пятилетие клуба, уже закрытого, придумали жестокий флешмоб: все гости, прежде чем ступить на кораблик, стартовавший от соседнего причала, заходили по очереди в ресторан и спрашивали: "Где здесь клуб Decadance?"

Основатель Эдуард Мурадян со временем превратился в мощнейшего ресторатора.

Бар "Дача"

Думская ул., 9

Редкий случай: резонансными событиями стали и открытие бара в 2004-м, и закрытие в 2016-м. Экспатка Анна-Кристина Альберс и басист "Двух самолетов" Антон Белянкин произвели с закутком на Думской операцию, в чем-то обратную джентрификации. Первое время случайному прохожему открывалась невероятная картина: череда приличных светлых кафе со скатертями — практически пустых и грязная сарайка, откуда идет дым коромыслом, доносятся звон стаканов и бешеные обороты.

По вечерам всех желающих накуренное помещение вместить не могло, и большая часть клиентуры гужевалась на соседних тротуарах.

Делали бар "как в Берлине", получилось, кажется, еще грязнее и отвязнее. Нигде в городе в середине нулевых секс, наркотики и рок-н-ролл не обретались с такой легкостью и с такой плотностью.

Achtung Baby

Конюшенная пл., 2

Сначала, при царях, здесь — напротив церкви, где отпевали Пушкина,— были конюшни (о чем напоминает название площади, пары улиц и переулка). Затем, при Советах, таксомоторный парк. Потом роскошные помещения с высокими сводами простаивали настолько, что сюда запустили клубы. Теперь клубы переместились глубже во дворы, а на их месте — в ряд — сверкают витрины ресторанов.

Летом 2008-го Achtung Baby, названный по альбому U2, названному, в свою очередь, по строчке из фильма "Продюсеры", из той грядки увеселительных заведений был самым крупным, шумным и просто популярным. Водку подавали в чайниках. Охранником работал человек по кличке Ангел, что не отменяло периодических драк. Танцы на стойке бара не поощрялись, но и не возбранялись.

"Онегин"

Садовая ул., 11

Здесь с 2003 года за основу брали не Восточный Берлин и не нью-йоркский клуб CBGB, а натурально Studio 54. Жесточайший фейс-контроль, гладкие поверхности, ВИП и суперВИП. "Мумий Троль", Дживан Гаспарян, Наоми Кэмпбелл. Однажды Лагутенко, выступавший тут несколько раз, попросился постоять барменом. Сказал, опыт есть. Выяснилось, что он действительно споро разливает, но что за стопку водки, что за рюмку Hennessy одинаково берет 100 рублей. Не прогнали.

Как-то один олигарх (обойдемся без фамилий) заказал стол по телефону на $10 тыс., приехал с гостями и тут же, расплатившись, сорвался на важную встречу. Угощение отдали на растерзание официантам. Тут как раз немецкая журналистка пришла делать репортаж, заглянула в тайную комнату и увидела, как официанты кто перекусывает черной икрой под шампанское, кто так хлещет Chateau Petrus.

Когда напротив открылся еще более дорогой Opium, в "Онегин" бегали через дорогу выпивать. Сейчас тут стрип-клуб.

Fish Fabrique

Лиговский пр., 53

Пушкинская, 10 — художнический сквот, сумевший при мэре Собчаке легализоваться. Двор, ставший проходным, выходит фасадом на титульную Пушкинскую, а задами-флигелями — на Лиговский. В 1990-е все помещения заполонили мастерские и репетиционные точки. С 1994-го Fish Fabrique квартировал на последнем этаже главного дома — как локальный бар этого "пьяного корабля", в 1998-м переехал во флигель. Здесь в набитом до отказа зальчике "Ленинград" играл один из первых громких концертов, сюда заходили поэты и философы. Устраивали кинопоказы. За углом — "Храм любви" Коли Васина, главного битломана на свете, в России уж точно. В нулевые мастерские художников, где привольно было устраивать танцы с иностранными студентками, постепенно уступили место скучной недвижимости иных назначений. Осталось несколько галерей и Fish Fabrique, приросший более внушительным пространством Fish Fabrique Nouvelle.

"Циник"

Гончарная ул., 5

"Циник" на короткое время (2001-2002 годы) сумел стать местом встречи, грубо говоря, читающей публики, не утратив очарования привокзального шалмана. Туда легко может зайти тот же Шнуров выпить рюмку, и никто не полезет к нему обниматься, потому что человек просто отдыхает. Концерты возникали стихийно, когда выпивавшие музыканты решали забраться на сцену.

Кроме пива и гренков "Циник" неожиданно предлагал полезную овсянку. А нормально поесть сразу с поезда в городе до сих пор проблема.

В соседних дворах когда-то промышлял Ленька Пантелеев, поэтому, по словам основателя, ударника группы НОМ Владимира Постниченко, "личности забредали разные: от нынешнего члена СФ Клишаса, который подыгрывал на маракасах рэгги-группе", до "полковника" милиции, "пугавшего удивленных иностранцев деревянным ТТ".

Che

Полтавская ул., 3

Кафе-клуб Che открылся в 2002 году, а в 2003-м вышел в топ. Красные стены, небольшая сцена, старое пианино, и каждый вечер либо фортепианные импровизации, либо фламенко, но чаще всего — джаз, причем от лучших в городе. Скульптор Михаил Долгополов сделал место-пароль, по которому вспоминают эпоху. Незаставшие завидуют. Che работало круглосуточно. Здесь засиживались до утра, сюда приходили переждать-подремать на диванчике под утро, тут уже спозаранку кто-нибудь корпел под кофе над ноутбуком. Даже охранники отличались галантностью, и среди них была чемпионка Европы по какой-то борьбе, симпатичная, кстати, девушка.

От гастролирующих по филармониям артистов до глав государств — все приезжали сюда. Общее ощущение постоянного праздника. Заходившие периодически дамы с пониженной социальной ответственностью не выделялись среди нарядной публики. Впрочем, они тоже приходили скорее отдохнуть. Сейчас тут шашлычная.