Трамп виляет Андервудом
Татьяна Алешичева о новом сезоне «Карточного домика»
В эфир вышел пятый сезон сериала "Карточный домик", в котором политический триллер превращается в политический хоррор
К финалу четвертого сезона чета Андервудов — президент Фрэнк (Кевин Спейси) и кандидат в вице-президенты Клэр (Робин Райт) — переживали кризис власти и вышли из него в крутое пике, затеяв маленькую победоносную войну с терроризмом, которая "все спишет": отвлечет Конгресс от расследования темного прошлого Фрэнка и заодно профилактически закошмарит электорат, делая его податливей. Хватит сюсюкать и пытаться всем понравиться, страх не менее действенная стратегия, чем обольщение. Тем более что в обольщении гораздо больше преуспел соперник Андервуда, кандидат от республиканцев молодой красавец Уилл Конвей (Юэль Киннаман) — в начале пятого сезона в президентской гонке он обходит Фрэнка уже на полтуловища. В то же время соратники Андервудов переживают кризис доверия, главред Washington Herald не оставляет попыток расследовать преступления Фрэнка и команды, и вдобавок откуда-то из политического небытия вылезает, как ходячий мертвец из зомби-пугалки, бывший президент Уокер с компроматом. Зато семейная жизнь Андервудов наладилась: пока спичрайтер (Пол Спаркс) греет постель Клэр, Фрэнк ведет с ней разговоры по душам — чем не идиллия.
Пятый сезон интересен еще и тем, что в нем, откуда ни возьмись, появился закадровый персонаж по имени Дональд Трамп — мы уже наблюдали этот ошеломительный эффект в "Хорошей борьбе" и "Безмозглых", но у "Карточного домика" особые отношения с действующим президентом. В прошлых сезонах сценаристы, живописуя политическую карьеру Клэр, в известной степени ориентировались на чету Клинтонов и изображали русского президента (Ларс Миккельсен) самым клюквенным образом, пытаясь отзеркалить реальность — но она ускользала. Теперь же эта самая реальность вприпрыжку несется впереди сценария: Трамп только и делает, что принимает решения Фрэнка Андервуда раньше самого Андервуда, а сценаристам приходится оправдываться, что они не списали с него сюжет и это какие-то дикие совпадения. "Это не наш президент!" — скандирует толпа под окнами Андервуда, после того как уже натренировалась на Трампе. Трамп разве что не подтасовывал результаты, как Фрэнк: "Они хотят знать, что случилось с их выборами".— "Мы этим занимаемся".— "Именно этого они и боятся!" Зато новый избранник Америки мог бы позаимствовать некоторые выдающиеся перлы Фрэнка, вроде такого: "Мы можем обращаться к Конституции за вдохновением — но не за инструкциями".
Тем не менее пятый сезон не превращается в политическую пародию, а по способу воздействия на зрителя скорее смахивает на хоррор. По сути, фильмы ужасов — один из самых уютных жанров: сидя у экрана в полной безопасности, зритель с гибельным восторгом наблюдает, как за стеклом кошмарят кого-то другого. "Карточный домик" предлагает зрелище не менее увлекательное — с высоты своего нравственного совершенства следить за тем, как гибнет чья-то чужая душа. С Фрэнка как законченного негодяя в этом смысле взять уже нечего — но вот Клэр... Она все-таки женщина, и в ее жизни, кажется, появился человек, который ей дорог,— отличный зачин для кошмара. А уж как жажда власти ломает красавца Конвея — врагу не пожелаешь.
Но главный вязкий ужас пятого сезона проистекает даже не от наблюдения за повадками политических чудовищ — страшно, что сериальные фантазии начали сбываться. В параноидальных триллерах 1970-х, замешанных на идее биполярного расстройства мира, честные журналисты тоже раскапывали страшную правду о государстве, и начинался "год опасной жизни" — того и гляди толкнут под поезд в метро. Но тогда подобные вещи трактовались как сбой системы, нечто ненормальное, события из ряда вон, болезнь государства с непременным будущим выздоровлением. "Карточный домик" предлагает совершенно иную картину: "правды нет и выше" — в политической вселенной сериала подтасовка на выборах, шантаж и убийство — это константы. И кажется, нас больше не отделяет от них никакое экранное стекло.
Весь сезон целиком можно посмотреть в «Амедиатеке»