Глава седьмая, в которой кинозвезде хватает пяти секунд и пяти нот, чтобы похоронить свою карьеру
История «Охоты на ведьм» в 20 главах и 20 фильмах
История "Охоты на ведьм" в 20 главах и фильмах
Фото: AP
Фото: DIOMEDIA
Фото: Vostock-Photo
Фото: kafaizni.org
"Некогда жениться" (Гарри Лачман, 1938)
Содержание предыдущей главы: нацгвардии не удалось (июнь 1937-го) предотвратить бродвейскую премьеру революционной оперы "Колыбель будет качаться"; скандал открыл Орсону Уэллсу путь в Голливуд и загубил карьеру "министра театра" Хелли Фланаган, первой жертвы комиссии по расследованию антиамериканской деятельности (КРАД).
Название фильма Лачмана, режиссера без особых творческих примет, исчерпывающе резюмирует суть множества голливудских комедий на модную тему "войны полов". Экранные свадьбы коллег-репортеров срывались из-за того, что или он, или она, или они оба уносились из-под венца на задание, взбудораженные запахом сенсации. 23-летний сценарист Пол Джеррико в "Некогда жениться" чуть освежил избитую схему. Репортер "Ежедневного лезвия" Перри (Ричард Арлен), женящийся перед самым Рождеством на своей коллеге Кей (Мэри Астор), умудряется увернуться от очередного журналистского расследования, но свадьба все равно оказывается под угрозой: владелец газеты, под угрозой увольнения с волчьим билетом, требует, чтобы Перри раздобыл ему козлика для рождественского подарка сынишке. После каскада комических недоразумений мальчик получает, что хочет, а влюбленные воссоединяются.
Лет через пять вице-президент "Коламбии", отвечавший за заграничный прокат, пожаловался, что куда бы он ни продал "Некогда жениться" — в Аргентину, Венесуэлу, Бразилию,— повсюду фильм тотчас же запрещали, мистика какая-то. То ли вице-президент недавно пришел на студию, то ли мировая война затмила в памяти недавнее прошлое, но невинная — невиннее не бывает — комедия, едва была отснята, вызвала не то что скандал, а целую бурю. Даже попытка Эйзенштейна снять в Голливуде революционный фильм "Да здравствует Мексика!" не довела магнатов до такой истерики, в какую они впали в январе 1938-го.
Виноват в этом был самый дорогой голливудский актер второго плана Лайонел Стэндер (1908-1994). Современным зрителям знакома его физиономия обаятельного громилы. В "Тупике" Романа Полански он — главный из двух грабителей, угодивших в кафкианский капкан. В фильме Серджо Леоне "Однажды на Диком Западе" он сыграл незабываемого бармена Макса. В Европу, однако, Стэндер переместился не по доброй воле — ему пришлось эмигрировать в период охоты на ведьм.
На путь изгнания Стэндер ступил как раз в 1938-м, хотя слыл в Голливуде незаменимым характерным актером и только в 1935-1936 годах сыграл в 15 фильмах. В шедевре Фрэнка Капры "Мистер Дидс переезжает в город" (1936) он был циничным "дядькой", приставленным коррупционерами к герою-идеалисту, чтобы душить его прекрасные порывы. В фильме "Познакомьтесь с Ниро Вульфом" (1936) — первым и идеальным экранным Арчи Гудвином.
В жизни он тоже был, так сказать, "характерным актером". Горлопан, виртуозный сквернослов и выпивоха, шесть раз женатый отец шести дочерей, он коллекционировал неприятности. Уже в 1970-х Стэндер бахвалился: "Я всегда был возмутителем спокойствия. Я был одним из первых хиппи. Все по привычке думали, что я одет, как обсос, а сейчас я в стиле. Я курил шмаль в Нью-Йорке, когда она еще была разрешена".
В политике он тоже оказался "одним из первых хиппи". Был страстным профсоюзником, стоял у колыбели актерской гильдии. Предотвращая кровавые рукопашные, строил своих граждански активных, но робких коллег в живые цепи, отрезавшие забастовщиков от штрейкбрехеров и наемных бандитов. Находил для фашистов самые смачные слова на митингах Антинацистской лиги Голливуда. И все это продюсеров не смущало. Когда они клялись в конце 1940-х, что не подозревали имярек в членстве в компартии, они врали Конгрессу в лицо. Все-то они обо всех знали, но, если коммунист был талантлив, ему прощалось все. Все, за исключением, как выяснилось в 1938-м, художественного свиста.
Стэндера сгубил именно свист. В "Некогда жениться" ему досталась колоритная роль фоторепортера, сопровождавшего героев. Вот они доставили козла по назначению и ожидают лифта. И тут Лачману показалась, что пауза "провисает": хорошо бы чем-нибудь заполнить. Чем? Ну пускай Лайонел что-нибудь насвистит. Тот и насвистел: пара тактов "Интернационала" — и почетное место в черных списках. Патрон "Коламбии" Гарри Кон орал, что засудит на $100 тысяч студию, которая осмелится подобрать этого "красного сукиного сына".
Стэндер — да, уникальный "сукин сын". Это надо же: угодить сразу в два черных списка по обе стороны Атлантики. В том же 1938-м его имя украсило геббельсовский список голливудских евреев и антифашистов, чьим фильмам закрыт доступ в Германию.
Без работы он не остался благодаря покровительству "правого" и очень влиятельного комика, великого Гарольда Ллойда, чьи круглые очки и канотье так же хрестоматийны, как котелок и тросточка Чаплина. Но теперь Стэндера снимали несравненно реже и только на ничтожных студиях. Гораздо чаще ему приходили повестки в следственные комиссии. Что ж, не дают играть на экране — он с еще большим наслаждением сыграет в жизни.
За один месяц 1940 года он оказался клиентом большого жюри Калифорнии и КРАД, причем дважды: в Лос-Анджелесе и Вашингтоне. КРАД расследовала "коммунистическое проникновение" в Голливуд. Жюри увязывало пятилетней давности убийство докера в портовой драке с планами большевиков вырезать богатейших людей США. Этот бред, рожденный, как выяснится, фантазией журналистов Херста, рассеялся в первый же день слушаний. Конгресс снял подозрения с 19 из 20 вызванных голливудцев. Двадцатым был, само собой, Стэндер. Как ему было свойственно, он врывался и к прокурору, и к конгрессменам, не дожидаясь приглашения, зато орать начинал еще в коридоре.
Так оно все и шло, однако в 1951-м актер Марк Лоуренс назвал Стэндера не просто коммунистом — это звучало уже много раз,— а главой партячейки. До какого-то момента даже такое не сулило большой беды. Но после 1950-го, когда вся голливудская десятка получила реальные тюремные сроки, игра пошла всерьез. КРАД предъявила обвинения сотням человек, и воля Голливуда к сопротивлению была сломлена. Голливуда, но не Стэндера. На слушания он явился в смокинге, с початой бутылкой виски и двумя блондинками. Все телекамеры тут же развернулись к нему, проигнорировав позировавших членов КРАД. Страшнее оскорбить людей, травивших звезд — не в последнюю очередь — в порядке саморекламы, было невозможно.
Когда начался собственно допрос, полупьяный хулиган оказался едва ли не самым юридически подкованным, логичным и отважным обвиняемым, если не обвинителем. Разобрав по косточкам "фашистскую" практику КРАД, он отказался сотрудничать с комиссией: "Я не стыжусь ничего, что говорил, публично или в частной беседе". А потом еще и вчинил Лоуренсу иск о клевете. Других средств бороться не оставалось, и вскоре Стэндер отбыл в эмиграцию, затянувшуюся на 28 лет.
Самое смешное, что Стэндер в компартии таки не состоял: его не приняли за экстремальную левизну и столь же экстремальную недисциплинированность. Зато активнейшим партийным работником был Джеррико, но на рабочем месте он никогда не позволял себе никаких "интернационалов".
Председатель комиссии по расследованию антиамериканской деятельности Гарольд Вельде на открытых слушаниях комиссии в Нью-Йорке в 1953 году грозит актеру Лайонелу Стэндеру, отказавшемуся отвечать на вопрос, состоял ли он в коммунистической партии