В московской больнице на 53-м году жизни умер писатель Кирилл Воробьев, вошедший в хронику литературной (а заодно и общественной) жизни конца 90-х—начала 2000-х под скандальным псевдонимом Баян Ширянов.
Писатель Баян Ширянов
Фото: Александр Миридонов, Коммерсантъ / купить фото
Баян Ширянов как придуманное писательское альтер эго прожил недолго: по словам самого Воробьева, «родился» он в 1996-м, а уже в сентябре 2000-го «умер» — и мистифицированное сообщение об этой смерти тогда всерьез напугало аудиторию автора. Но литературная судьба двух личностей, реальной и выдуманной, сложилась непропорционально разным образом. Кирилл Воробьев, химик по образованию, экс-хиппи, когда-то участник нескольких литературных семинаров, автор нескольких фантастических боевиков и сотрудник буйных печатных изданий 90-х («Мегаполис-Экспресс», «СПИД-инфо», «Еще» — полный набор). Баян Ширянов — литератор с громкой и скандальной славой, патентованный возмутитель спокойствия, лауреат, персонаж, чью говорящую фамилию одно время писали через запятую после Сорокина и Пелевина, когда заходила речь о новаторском и радикальном в нынешней русской литературе. Слава Баяна Ширянова, правда, привела реального Кирилла Воробьева на скамью подсудимых.
Виной тому самое известное его произведение — трилогия «Пилотажи». То, что сам автор назвал романами, на первый взгляд, более всего похоже на дробные циклы новелл, где зарисовки быта московских наркоманов конца 80-х (то деловито подробные, то на свой лад опоэтизированные) перемежаются с картинами «приходов», описаниями кустарного приготовления известных веществ и отступлениями, где опять-таки когда непристойная галлюцинаторность, где кошмар, а где и странная назидательность.
Успех Ширянова (начавшийся с первого романа, «Низший пилотаж») — во многом плоть от плоти феномена сетевой словесности конца 90-х и вообще жизни тогдашнего рунета, фантасмагорической, привольной и притом невероятно концентрированной в человеческом, творческом и интеллектуальном смысле. Три года спустя после того, как «Низший пилотаж» был премирован на сетевом литературном конкурсе «Тенета», роман весьма внушительным для таких обстоятельств тиражом 5000 экземпляров напечатало издательство AdMarginem. Позже вышел и «Срединный пилотаж», ставший причиной для одного из самых громких (наряду с делом о выставке «Осторожно, религия!») «околокультурных» судебных процессов первой половины нулевых.
В сентябре 2003 года юрист организации «Идущие вместе» подал иск против Баяна Ширянова, обвинив писателя в «изготовлении порнографической продукции с целью распространения» (ст. 242 Уголовного кодекса). Разбирательство тянулось два года, сопровождаясь разнообразными экспертизами, общественной дискуссией на тему того, что такое порнография, и тем большим резонансом, что одновременно под атаку «Идущих вместе» попал и Владимир Сорокин. Тогдашние заявления о свирепстве цензуры особенно своеобразно воспринимаются сейчас, когда трудно представить на магазинных полках вещи и менее провокационные, нежели Ширянов, и когда «Пилотажам» наверняка предъявили бы без промедления целый букет исков, и не по одной, а по многим статьям УК, старым и новым.
Тогда, в 2005-м, суд в конце концов оправдал писателя, согласившись с тем, что он «хотел лишь осветить неприглядный быт наркоманов». Быт бытом, но сам Ширянов, по обыкновению швыряясь обсценной лексикой, в самом деле запальчиво говорил о своей первитиновой вселенной: «Это ирреальное существование, параллельный мир. Кто осмелится в него заглянуть? А жить там? Только те, кто боится этого, нынешного своего окружения, газет, войн…» И, признавая, что «расплата за концентрированную радость тоже концентрированная», кричал добропорядочной аудитории: «И вы тоже правы. Но это именно вы создали мир, из которого хочется уйти навсегда и как можно скорее!»