подробно
Сотворение Рима
Как Муссолини перестраивал вечный город
Фото: Mondadori Portfolio/Getty Images
Если Бенито Муссолини не воевал, то он занимался реконструкцией Рима. Впрочем, если воевал, тоже занимался, но в меньшем масштабе. Только по-настоящему большая война, такая как Вторая мировая, могла отвлечь его от любимого занятия. «Без ложной скромности я считаю себя духовным отцом генерального плана реконструкции Рима»,— говорил дуче.
Алтарь вставной челюсти
Как Петербург Достоевского на самом деле впервые описал Пушкин в «Медном всаднике», так и Рим Муссолини начали строить, когда Бенито был еще ребенком. Иначе быть и не могло, потому что в этой области, как и во всех других, дуче ничего не начинал. Он придал новое качество процессу, который начался задолго до него.
Разумеется, это не случайное совпадение, что самые жестокие агрессивные националистические режимы в Европе в XX веке возникли в Италии и Германии — странах, незадолго до этого почти одновременно переживших «позднее объединение». Устав быть европейскими провинциями, которые другие державы вечно захватывали и делили, обе страны, хотя и с разной степенью интенсивности, бросились строить империи. На первом этапе в градостроительстве и архитектуре это вылилось в то, что местные мастера стали достраивать грандиозные соборы и воздвигать новые, крайне помпезные, сооружения.
В Германии это проходило в целом не очень удачно, а вот итальянский художественный гений позволил вполне достойно завершить собор Санта-Мария-дель-Фьоре во Флоренции и Миланский собор. Риму повезло меньше. Достраивать крупные церкви здесь было не надо, зато потребовалось воздвигнуть грандиозный монумент в честь объединения страны и правителя, при котором оно произошло.
Так появился памятник Виктору Эммануилу II, который итальянцы официально именуют Il Vittoriano или Altare della Patria (алтарь Отечества), но гораздо чаще — пишущей машинкой и вставной челюстью.
В целом это была до крайности вульгарная трактовка античного наследия, как его понимали во второй половине XIX века. При проектировании и сооружении этой «вставной челюсти» случилось многое из того, что потом в куда большем масштабе произошло при Муссолини.
Памятник Виктору Эммануилу II, который сами итальянцы считают одним из уродливейших зданий Рима, был построен еще до Муссолини
Фото: Heritage Images/DIOMEDIA
Началось все с конфуза. Был объявлен конкурс на проект монумента, который выиграл французский архитектор Анри-Поль Нено. Итальянцы не испытывали по отношению к французам никакой неприязни, но поручить строительство национального памятника иностранцу тоже не могли. Тогда был объявлен еще один конкурс, на этот раз — только для своих. В нем победил Джузеппе Саккони. В 1885 году он приступил к строительству этого диковатого сооружения, которое совершенно исказило облик большой части города, прежде всего Капитолийского холма.
Тогда же обозначились и другие тенденции, которые потом пышным цветом расцвели при Муссолини. На месте нынешнего монумента располагался очень живописный народный квартал. Здесь стояло много старых домов, владельцам которых доходчиво разъяснили, что ничего они не владельцы, и собственность у них попросту отобрали.
Вроде бы выплатили какую-то компенсацию, но, зная феерическую итальянскую бюрократию и чиновничью лень, легко догадаться, что люди получили свои деньги нескоро и не без проблем. Одновременно с этим были уничтожены и куда более интересные, чем воздвигнутый на их месте монумент, архитектурные сооружения.
В здешних местах стоит только копнуть, и напорешься на какую-нибудь древность. Среди прочего, например, здесь нашли римскую инсулу (многоэтажный дом) II века новой эры. «Докапывали» и восстанавливали ее очень долго, и свой нынешний вид она приняла относительно недавно.
Дуче в городе
Дуче принимал активное участие в реконструкции города, когда не был занят войной
Фото: DeAgostini / DIOMEDIA
Желание перестроить Рим по образцу османовского Парижа в конце XIX века в Италии было у многих, но, к счастью, для этого не было денег. К тому же у итальянцев все-таки есть врожденный пиетет по отношению к своим древностям.
И, когда в наши дни они говорят о том, что надо проложить третью линию метро по живому, невзирая на все эти храмы и строения, которые вечно обнаруживают под землей (а в Риме метрострой объединен с отделом археологии, который очень тормозит его работу), не надо воспринимать это всерьез. Так выпускается итальянский пар. Никто или почти никто ничего подобного на самом деле не имеет в виду.
В отличие от большинства итальянцев Муссолини, придя к власти в 1922 году, как раз имел в виду очень многое из того, что говорил, в том числе и о римском градостроительстве. У нас с 30-х годов было принято смотреть на итальянского диктатора глазами Кукрыниксов: какой смешной, какой нелепый, сколько пафоса, какие уморительные рожи строил. Между тем Муссолини просто был человеком той эпохи, итальянским правителем своего времени, всем требованиям которого отвечал, иначе бы он не продержался у власти больше двадцати лет.
Возгордившиеся собой итальянцы тогда хотели видеть именно такие пафосные рожи, точно соответствовавшие их собственным настроениям. Не случайно никакого серьезного сопротивления власти дуче не было практически до конца его правления.
Мечтая вернуть былое могущество Рима, Муссолини трепетно относился ко всему античному и совершенно безжалостно — к средневековому
Фото: Hulton Archive/Getty Images
Когда римские гиды говорят о реконструкции города, которую осуществлял Муссолини, они обычно ехидно замечают, что дуче прорубал широкие проспекты через средневековые кварталы из любви к парадам, без которых прямо не мог жить. Между тем парады, как раз безумно популярные тогда в народе, самого Муссолини волновали далеко не в первую очередь. Он был умным и дальновидным политиком и в данном случае преследовал множество целей.
Первая была сугубо идеологической.
Муссолини сам себя ощущал не столько итальянцем, сколько потомком древних римлян, и Рим он тоже хотел видеть близким к античному оригиналу.
Рим средневековый и даже Рим времен Возрождения и барокко с его узкими петляющими улицами был ему абсолютно чужд. Четко распланированный Древний Рим, в котором было множество прямых и широких улиц, больше соответствовал его вкусам и, кстати, вкусам большинства его современников, от чего они сами и их потомки потом легко отреклись.
Муссолини хотел забыть Италию недавнего и далекого прошлого, пусть и диктовавшую художественные вкусы всему миру, но при этом раздираемую захватчиками. Древний Рим, диктовавший свою волю всем и вся,— совсем другое дело. Сейчас как-то забыто, что одним из множества титулов, которые Муссолини себе присвоил, было звание «основатель империи».
Рим, каким Муссолини его принял, был живописен и великолепен. Последние две тысячи из почти двух тысяч семисот лет его официальной истории лежали перед каждым имеющим глаза как на ладони, но он никак не смотрелся столицей империи, а Муссолини хотел видеть его именно таким. Для этого среди прочего нужно было проложить широкие улицы и расчистить пространство вокруг крупных античных памятников.
При этом Муссолини дополнительно решал сразу две задачи.
Во-первых, он хотел уничтожить небогатые народные кварталы в центре, например вокруг театра Марцелла. Для многих древних итальянских городов была характерна хаотичная «пятнистая» застройка. Люди среднего и ниже среднего достатка часто жили в самом центре, в том числе рядом с прославленными обломками античности. Богатые же кварталы находились немного в стороне, где было легче наладить соответствующую статусу жильцов инфраструктуру.
Во-вторых, Муссолини вообще хотел зачистить Рим от пролетариата. Не стоит забывать, что он был сыном социалиста и сам начинал как социалист, но пришел к власти во многом как раз на страхе власть и деньги имущих перед социализмом. И угрозу, исходящую от рабочего класса, он воспринимал как вполне реальную.
Одной из целей реконструкции, затеянной Муссолини, было выселение рабочего люда из центра Рима на окраины
Фото: Heritage Images/DIOMEDIA
Рабочих выселяли в своеобразные спальные районы, где они были собраны в кучу и за ними было гораздо легче следить. То, что следить было особенно незачем, так как Муссолини пользовался широкой поддержкой в народе, его, как и всякого диктатора, не успокаивало. Возможно, хорошо зная свой народ, он понимал, насколько неглубока эта любовь и как быстро она закончится, если что-то пойдет не так.
Шедевры на шедеврах
Согласно плану Муссолини, главный проспект города Via dell’Impero, после Второй мировой войны переименованный в Via dei Fori Imperiali, был проложен через археологическую зону античного Рима
Фото: DeAgostini / DIOMEDIA
О своих планах относительно Рима Муссолини заявил громко и почти сразу, едва утвердился на месте нового диктатора. 21 апреля 1924 года, в очередной день основания Рима, он выступил на Капитолийском холме с программной речью, в которой, в частности, сказал:
«Я хочу разделить проблемы Рима XX столетия на две категории: проблемы необходимости и проблемы величия. Без решения первых нельзя подойти к решению вторых. Проблемы необходимости проистекают из развития Рима и состоят из двух взаимосвязанных частей — зданий и коммуникаций. Проблемы величия — совершенно другого рода.
Необходимо избавиться от всего посредственного и безобразного в старом Риме, а если это потребуется, то рядом с древним и средневековым Римом надо воздвигнуть монументальный Рим XX века.
Рим должен стать не просто современным городом в самом тривиальном смысле этого слова, он должен быть городом, достойным своей славы, и эту славу надо постоянно обновлять, чтобы передать ее последующим поколениям в качестве наследия эры фашизма.
Одним из первых проектов Муссолини стала площадь, ныне известная под названием Largo Argentina. Кстати, название имеет не большее отношение к Аргентине, чем к Гондурасу. Просто в XV веке епископ Страсбурга поставил здесь свою башню, от которой не осталось ничего, кроме названия, а латинское название его епархии — Argentoratum.
К 20-м годам прошлого века это было обычное для Рима место, пестро и живописно застроенное. Теперь же его решили застроить новыми домами, хотя среди прочего здесь стояла далеко не безобразная церковь второй половины XVI века Сан-Никола-деи-Чезарини. Новых итальянских архитекторов это не остановило.
Но не спешите называть их варварами. Архитекторы эпохи Возрождения тоже легко сносили все подряд, чтобы расчистить место для своих строений. Так что Муссолини и в этом аспекте только продолжал давно существовавшую традицию.
Однако, когда снесли церковь, под ней обнаружились остатки античного храма. И здесь, как ни ломается от этого язык, придется отдать должное Муссолини: планы строительства были тут же свернуты, а вместо этого начаты серьезные раскопки, в результате которых площадь приобрела свой нынешний вид.
Теперь значительно ниже уровня улицы стоят руины четырех античных храмов. По традиции их относят к временам республиканского Рима, и вам даже покажут место, где убили Юлия Цезаря и где он то ли сказал, то ли не сказал: «И ты, Брут?»
Серьезные гиды при этом прячут глаза. Время строительства этих храмов пока не установлено с абсолютной точностью. Наука, как это часто случается, не знает того, что знают гиды, особенно самые некомпетентные из них. Цезарь, безусловно, был убит, но здесь ли — большой вопрос.
Но что совершенно точно, так это то, что храмы эти древнее тех, что находятся на форуме, и что само это место, своеобразный античный остров посреди города, с которым как-то странно гармонирует и взаимодействует, совершенно великолепно и по-настоящему дышит древностью.
Форум Муссолини, впоследствии переименованный в Italic Forum, построен в духе столь любимой дуче античности
Фото: DeAgostini / DIOMEDIA
Приходится признать и то, что без Муссолини мы бы вряд ли его увидели. Просто ни у кого не хватило бы решимости взять на себя ответственность за разрушение исторических зданий ради раскопок других исторических зданий, а в городе, где одни архитектурные шедевры стоят на других, это вечно актуальная проблема, и решить, какой шедевр ценнее: тот, что стоит сверху, или тот, что похоронен под ним,— бывает нелегко.
Древность и рационализм
Из всех периодов существования Вечного города дуче больше всего нравились времена правления Октавиана Августа
Фото: Bettmann/Getty Images
Муссолини выстроил жесткую иерархическую табель о рангах разных исторических эпох Аппенинского полуострова. На первом месте там стоял Рим времен Октавиана Августа, который, по собственным словам дуче, он и хотел восстановить. Поэтому Рим он преобразовывал жестко в соответствии со своим историческим вкусом, решая при этом, как было сказано, и сугубо практические задачи.
Он проредил застройку вокруг театра Марцелла и облегчил доступ к Бычьему форуму, на котором стоят два прекрасно сохранившихся римских храма II–I веков до новой эры. Когда смотришь на них, просто не укладывается в голове, что на момент крещения Руси они простояли уже больше тысячи лет.
Однако, многое разрушив, Муссолини и кое-что построил, и вот эти новостройки в убогом и мрачном стиле так называемого рационализма (Architettura Razionale) как раз неважно сочетаются c древнеримским наследием. Собственно, в Риме они ни с чем толком не сочетаются.
Хотя между Римской империей и Италией Муссолини действительно много общего, в эстетическом и культурном плане они были очень далеки друг от друга. Судя по всему, Муссолини этого не ощущал. Он, безусловно, испытывал глубокое почтение по отношению к древней империи и всему, что с ней было связано и ее символизировало, но никаким глубоким эстетическим чувством не обладал.
Между тем строил он много. Самыми известными постройками его времени в Риме являются новые здания университета и все, что было создано к несостоявшейся всемирной выставке на юго-западе города. Это так называемый Esposizione Universale di Roma (квартал Всемирной выставки). Однако даже римляне не всегда в состоянии вспомнить его полное название и используют исключительно аббревиатуру EUR.
Esposizione Universale di Roma, или просто EUR,— квартал, специально выстроенный ко Всемирной выставке, которая так и не состоялась
Фото: Mondadori Portfolio/Getty Images
Самым известным из множества построенных там зданий стал Дворец итальянской цивилизации (Palazzo della Civilta Italiana), в народе иронично называемый Квадратным Колизеем.
Дворец итальянской цивилизации (Palazzo della Civilta Italiana), который итальянцы называют Квадратным Колизеем,— яркий образец архитектурного наследия Муссолини
Фото: Arcaid/DIOMEDIA
Это вполне пристойная работа, но в эстетическом плане столь же далекая от Колизея настоящего, сколь далека она от него во времени. Древние римляне были куда более жестоки, причем обыденно жестоки, чем итальянские фашисты, но с искусством у них было, что называется, получше. В Древнем Риме, вопреки Пушкину, работа архитектурного гения могла в самом прямом смысле этих слов стать ареной для злодейства. Любопытно, что нынешние итальянцы, в массе своей народ добрый, чувствуют это несоответствие и постоянно пытаются протащить идею о том, что «не так уж много в Колизее убивали».
Помимо классических «рациональных» архитектурных объектов при Муссолини в Италии, в том числе и в Риме, воздвигали здания, поразительно напоминавшие сооружения в стиле сталинского ампира.
Их фасады часто украшали рельефы, на которых были изображены солдаты с карабинами, рабочие с молотками и бабы с колосьями — с одним на всех, независимо от пола и возраста, светлым взглядом, устремленным в Великое Будущее. Все отличие от сталинского ампира заключалось в том, что непременно присутствовал еще кто-нибудь с циркулем и кто-то с кистью. Все-таки умственную деятельность, не говоря уже об искусстве, здесь уважали больше, чем в СССР того времени.
«Античные» барельефы времен Муссолини весьма непросто отличить от сталинского ампира
Фото: DIOMEDIA
Что-то очень похожее строилось и в гитлеровской Германии. Тоталитарное искусство вообще довольно однообразно, поэтому при всей разнице между политическими строями Италии Муссолини, гитлеровской Германии и сталинского СССР в этой области между ними было на удивление много общего.
Две улицы
Строительство улицы Примирения (Via della Conciliazione) было одним из главных пунктов архитектурного плана Муссолини (на фото — в центре в шляпе)
Фото: ullstein bild/Getty Images
Рим обладает фантастической способностью переваривать все и переплавлять во что-то свое, что многократно отмечал Павел Муратов, автор путевых заметок «Образы Италии», одной из лучших книг на русском языке, посвященных итальянскому искусству.
Руины здесь живые и естественно входят в современную жизнь. Конечно, сейчас мальчишки не играют в Колизее в футбол, как лет пятьдесят назад, но все равно ощущение того, что прошлое, настоящее и будущее сосуществуют то ли в одном времени, то ли в некоем надвременном пространстве, сохраняется.
Муссолини переплавил Рим и творчество, причем с божественной легкостью. Тем более что ничего столь же грандиозного и при этом аляповатого, как памятник «пишущей машинке», который, кстати, он очень не любил, дуче не построил. Его «рациональные» и ампирные здания, конечно, не растворились. Они изрядно портят картину, но все-таки ничего трагического в них нет.
Что же касается тех мест, где его архитекторы не строили ничего своего, а либо только разрушали, либо помимо этого еще и откапывали чужое, то они абсолютно естественно вросли в Рим и даже стали его неотъемлемой частью, хотя и нанесли городу чудовищный урон, который даже трудно оценить.
Дуче удалось осуществить два по-настоящему огромных градостроительных проекта.
Первый касался Ватикана, который он из идеологических соображений хотел теснее связать с Римом. А заодно проложить роскошный проспект для парадов, куда же без них?
С этой целью была построена широченная прямая улица длиной около пятисот метров от набережной Тибра в районе Замка Св. Ангела до площади Святого Петра. Ее назвали Via della Conciliazione (улица Примирения).
Интересно, кто с кем мирился.
До прихода к власти Муссолини был громогласным атеистом, но потом решил использовать католицизм в своих интересах, сменил позицию и стал всячески подчеркивать свое почтение к церкви. Религиозность стала в Италии даже чем-то вроде знака лояльности власти дуче.
Надо честно признать, что в своем нынешнем виде Via della Conciliazione выглядит очень красиво, но стоила ли эта красота принесенных ей жертв — большой вопрос. Особенно в тех случаях, когда одну красоту приносили в жертву другой.
Пространство это было более чем наполовину застроено. Чтобы построить новую улицу, было снесено множество зданий. Среди прочих была разрушена очень красивая ренессансная церковь Сан-Джакомо-Скоссакавалли, церковь Сант-Анджело-аль-Корридоре и многое другое. Другие здания, среди них дворцы и церкви, были разобраны и собраны в других местах.
Кроме того, пропал эффект неожиданно возникавшей перед человеком, шедшим по узкой улице, огромной площади Святого Петра. Она стала видна издали в перспективе. Возможно, это и неплохо, но в корне отличалось от того, что было раньше.
Каток реконструкции уничтожил множество средневековых построек, но открыл обзор на храм Святого Петра
Фото: Alinari/DIOMEDIA
Помимо зданий пострадали и люди, населявшие этот плотно заселенный район. Но с ними разобрались быстро. Фашистские власти не церемонились и, как это было уже давно заведено, просто переселили их на окраину города к «таким же, как они».
Строительство Via della Conciliazione пришлось на 1936–1937 годы и в целом было закончено. После войны по поводу этой улицы, как и многого другого созданного при Муссолини, возникли некоторые сомнения и споры, но что-либо менять уже было поздно, и было принято решение завершить последние детали в соответствии с проектом.
Однако самым грандиозным проектом Муссолини была другая улица — Via dei Fori Imperiali (улица Императорских Форумов), и осуществлен проект был еще в 1924–1932 годах.
Поначалу пролегавшая в этих местах улица называлась Via dei Monti. Видимо, основная идея проекта принадлежала самому Муссолини, и заключалась она в том, чтобы прорубить сквозь античную часть города величественный проспект от собственного дворца на Piazza Venezia, на балконе которого он так любил фигурировать, до Колизея.
Здесь пришлось решать те же проблемы, что и в других местах, но в принципиально ином масштабе. И как обычно, Муссолини убивал всех зайцев сразу.
Как ни странно, но здесь, в районе форума, находился один из беднейших и при этом густонаселенных кварталов города. Конечно, он тотчас же пошел под снос, и жители были выселены куда-то к черту на римские куличики. Не повезло и людям побогаче, которые тоже жили тут.
Via dell’Impero, один из самых грандиозных проектов Муссолини, была построена за восемь лет
Фото: Alinari/Getty Images
Снесено было множество зданий: пять церквей, в том числе такие известные, как San Lorenzo ai Monti и Santa Maria degli Angeli in Macello Martyrum, два монастыря, мужской Sant’Urbano и женский Sant’Euphemia, множество особняков, в том числе и очень известных, построенных в XVI–XVII веках. Под снос попали и дом Микеланджело, и дом, в котором в XIV веке проживал Джотто…
В общем, досталось всем. Пространство форумов было рассечено надвое. Если стоять лицом к Колизею, то слева оказались императорские форумы — Августа, Нервы и Траяна, а справа — римский Форум и то, что осталось от форума Цезаря. При этом только что открытые части императорских форумов были закопаны снова, по ним проложена улица. Многое из того, что не было снесено, сильно пострадало и навсегда лишилось прежнего вида.
С точки зрения археологии архитекторы Муссолини совершили тяжкое преступление, но вместе с тем улица с величественными развалинами по обеим сторонам и Колизеем в конце получилась необычайно живописной.
И мысль о совершенном здесь варварстве даже не сразу приходит в голову. Снесенные дома открыли потрясающий вид на те же развалины, в том числе на руины Рынков Траяна. Не случайно многие по сей день не знают, как относиться к тому, что сделал здесь Муссолини.
Проведение парадов, вопреки историческим анекдотам, вовсе не было главной целью реконструкции, но прямая и широкая Via dell’Impero, безусловно, для этого очень подходила
Фото: Mondadori Portfolio/Getty Images
Девятого апреля 1932 года дуче верхом на лошади разрезал ленточку, открыл улицу, которую назвали Имперской (Via dell’Impero), и возглавил парад ветеранов Первой мировой войны.
После Второй мировой улица получила свое нынешнее название — Via dei Fori Imperiali, и каждый год 2 июня здесь, в этом самом месте, появившемся только благодаря Бенито Муссолини, проводится парад в честь основания современной Итальянской Республики, покончившей со всем, что было создано итальянским фашизмом, кроме нескольких улиц и нескольких десятков домов.