Смерть хипстера
Ксения Рождественская о фильме «Дикая история»
В прокат выходит новый фильм Алекса де ла Иглесиа, премьера которого состоялась в официальной программе Берлинского кинофестиваля. "Дикая история" — черная комедия о том, как быстро в человеке умирает цивилизация
Красотка (Бланка Суарес, снявшаяся у Альмодовара в "Коже, в которой я живу"), хипстер (Марио Касас из романтического хита "Три метра над уровнем неба"), злобная старуха, бывший полицейский, бомж-пророк и еще парочка карикатурных персонажей не могут выйти из бара. Каждого, кто делает шаг за дверь, немедленно убивают — то ли террористы, то ли полиция. Когда они выяснят, что же, собственно, происходит, будет уже поздно: страх покажет, кто они все на самом деле, кто из них способен убить, кто готов стать диктатором, кто готов унижать, а кто — унижаться. Они будут гореть заживо, нырять в дерьмо, избивать друг друга, воровать и обманывать — и никого из них не будет жалко.
На испанском новый фильм Алекса де ла Иглесиа называется просто "Бар", но русский вариант названия дает идеальное определение жанра, в котором работает режиссер. Его фильмы своей грубой условностью похожи на комиксы, для которых он когда-то и сочинял свои истории. Их приходится называть комедиями, хотя смешны в них не герои и не сюжеты — здесь высмеивается уверенность цивилизации в том, что она бессмертна. Все персонажи де ла Иглесиа — ходячие символы, а все ситуации — подробно рассказанные анекдоты. Он снимает фильмы-аттракционы, агрессивные и предельно театрализованные, он ведет ядовитые репортажи о боях без правил: человечество борется со своим животным началом и всякий раз проигрывает. Для того чтобы эта борьба нас развлекала, он приводит своих героев к ведьмам ("Ведьмы из Сугаррамурди", 2013), заставляет священника вызывать дьявола ("День зверя", 1995), делает смерть главной новостью дня ("Последняя искра жизни", 2011) — и каждый раз люди в его фильмах оказываются даже хуже, чем зритель мог бы предположить. Иногда он поднимается до глобальных исторических обобщений, как в своем лучшем фильме — "Печальная баллада для трубы" (2010). А иногда ставит над героями социальный эксперимент, как в "Коммуналке" (2000), где жители одного дома борются за клад. Или как в "Дикой истории", где посетители бара борются за свою жизнь.
Де ла Иглесиа всегда был синефилом — он, как и Тарантино, не цитирует чужие фильмы, а разговаривает ими, думает ими, спорит с ними. "Дикая история", по словам режиссера, начиналась как перепев "Нападения на 13-й участок" Джона Карпентера. В числе повлиявших на него фильмов режиссер упоминает и "Ангела-истребителя" Бунюэля, великую аллегорию о скучающих буржуа, запертых в собственном высокомерии. Но только у де ла Иглесиа все гораздо проще, громче, быстрее и грязнее. Режиссер всегда с удовольствием заглядывает на территорию китча — не зря его часто сравнивают с Альмодоваром, который, кстати, был продюсером его полнометражного дебюта "Операция "Мутанты"". Но, похоже, китч для де ла Иглесиа — это слишком нежно и слишком красиво, поэтому он, как правило, не останавливается на нем, а идет дальше, к выразительности фильмов категории B и убедительности студенческих хорроров. В "Дикой истории" есть и полуголая красавица, облитая маслом и измазанная другими субстанциями, и разлагающийся толстяк с белыми глазами, вылезающими из орбит, и кривозубый бомж со спутанными волосами. Здесь наглядно представлены все грехи и пороки: бизнесмен со своим чемоданчиком — это стареющая Похоть, тетка-игроманка олицетворяет Жадность, а за Праздность отвечает, конечно, хипстер, в минуты ужаса проверяющий, хорошо ли у него уложена борода.
Можно считать "Дикую историю" грустной сатирой на современное общество, притчей о том, что нет никакой разницы между людьми из разных социальных слоев, если всех их сначала раздеть, а потом вымазать в дерьме. Можно подумать, что это ядовитая реплика о сущности государства: оно готово убить нескольких людей, чтобы спасти условное "человечество" — хотя на самом деле никого спасать не собирается, ему легче уничтожить (например, убить и сжечь) проблему, чем попробовать с ней разобраться. Можно наблюдать за сюжетом как за компьютерной игрой, тем более что персонажи кричат, бьют друг друга и ходят туда-сюда просто для того, чтобы как-то скоротать время до собственной смерти.
А можно вообще не искать в этом фильме никаких смыслов и аллегорий, а просто смотреть, как быстро и весело в человеке умирает цивилизация.
В прокате с 13 июля