Как огурец

В екатеринбургском ресторане "Троекуров" тапер играет бесконечное попурри из всего на свете. Русские романсы наплывают на советские песни, рикошетят американским диксилендом и наплывают ивом монтаном и азнавуром. Дюжина тактов оттуда, дюжина отсюда, наверное, если бы надо было записать на флешку музыкальное послание жителям Альфа Центавра, оно звучало бы именно так. Тапер играет блестяще, днем он преподает в музыкальном училище, а вечером уже 17 лет приходит в ресторан и заводит этот нескончаемый набор музыкальных цитат. Вместо нот на пюпитре у него альбом с фотографиями каких-то девушек, семейные фото, школьные фотографии внуков. Он перелистывает страницы, смотрит на фотографии и играет, видимо, на струнах сердца.

Я подумал, а что если вместо этого семейного альбома поставить на пюпитр бортовой журнал "Аэрофлота" — какая тогда будет музыка? Или распечатку новостных сайтов?

В гастрономии есть устойчивый миф о вкусно готовящей бабушке. Как и любой миф, он, конечно же, правда. То есть он даже больше правды, как и все, что движется любовью. Ведь настоящая бабушка, она же готовит как раз вот так, не заглядывая в книжку рецептов, да даже если и заглядывая, то все равно видя там не меры и весы, а физиономии внуков. Видит так, как никто потом больше не увидит — ни сами внуки в зеркале, ни кто-то еще.

Видит, даже когда готовит огурцы. Таким вот, например, образом. Огурцы вымыть, положить в большую миску, залить ледяной водой и дать им полежать в ней три-четыре часа (воду менять, как только она становится комнатной температуры).

После этого выложить слоями в полуторалитровую банку огурцы, нарезанные дольками морковь, болгарский перец и все остальные ингредиенты.

Для рассола вскипятить 1 литр воды с двумя ложками соли (без горки). Соль лучше использовать обычную поваренную, а не морскую.

После того как вода закипит, залить огурцы рассолом, крышку закрыть, но не закупоривать. Банка должна постоять при комнатной температуре пять дней, чтобы огурцы побродили. После этого рассол нужно слить из банки, заново прокипятить и снова залить горячим рассолом огурцы. И только после этого закупорить банку.

Игра на музыкальных инструментах, приготовление еды — это, конечно, технология. Технология — это ремесло, которое на определенном этапе еще и мастерство. А бывает, что и чувство. В музыке это заметней, разумеется. В еде с этим сложней. Какое чувство может быть в малосольном огурце? Но всякий, кто не лишен сердца и вкусовых рецепторов, знает, что такое бывает. Конечно, всегда удобнее, как с бабушкой, когда любовь — это мост, по которому идут навстречу два человека. Необязательно, чтоб один из них был едоком. Тот тапер в Екатеринбурге ведь играл не для меня, а для фотографий в семейном альбоме, однако и мне перепало.

Алексей Зимин — главный редактор сайта "Афиша-Еда"