Китай-город в Москве есть, но китайцев там, как известно, отродясь не было. В отличие от европейских и американских мегаполисов, где чайна-тауны обычно находятся в самом центре и давно превратились в места притяжения местных жителей и туристов.
Фото: Анатолий Жданов, Коммерсантъ / купить фото
Семь лет назад на маршрутке №872, курсирующей в московском районе Люблино, появилась табличка с китайскими иероглифами. Иероглифы, содержавшие описание маршрута и стоимость поездки, появились очень вовремя: большую часть пассажиров 872-й маршрутки на тот момент составляли китайцы, по-русски не понимающие либо совсем ничего, либо почти ничего. В местном кинотеатре «Формула Кино — Люблино» примерно тогда же появились сеансы с синхронным переводом на китайский. Все это было связано с переездом знаменитого Черкизовского рынка, так называемого «Черкизона», под две новые крыши — рынки «Москва» и «Садовод».
О Люблино заговорили как о новом чайна-тауне, и местные жители решили грудью защитить от пришельцев малую родину.
Был создан форум «Оборона Люблино», и его участники довольно быстро добились того, чтобы водитель маршрутки убрал табличку с иероглифами.
Русскоговорящие граждане с удовольствием наблюдали, как топчутся у 872-й несчастные гости из Поднебесной. Год назад по инициативе противников «окитаивания» московских окраин состоялись даже общественные слушания на тему закрытия «Москвы» и «Садовода».
Вообще-то, в «Садовод» и «Москву» переехала от силы десятая часть китайцев, торговавших на «Черкизоне». Остальные (около 70 тыс. человек) после разгрома крупнейшего на тот момент европейского хаба китайских товаров погрузились на самолеты и вернулись на родину обдумывать житье. Но даже вокруг «Черкизона» никакого чайна-тауна — в привычном всему миру значении — не было, и тем более нет его в Люблино. От силы несколько ресторанов, парикмахерских, сауна. Вход свободный, соотношение цена—качество на порядок выше, чем в городе,— казалось бы, что плохого? Тем не менее паранойя по поводу тайного захвата китайцами лучших кусков земли российской не утихает.
Отношение властей к китайским мигрантам всегда было настороженным
Фото: Анатолий Жданов, Коммерсантъ
Отсутствие условий для малого бизнеса, низкий уровень жизни, ксенофобия — в результате Россия (включая столицу) для китайцев — земля вовсе не обетованная. И очень жаль, потому что китайские мигранты — это подарок, который в мегаполисах развитых стран ценят, берегут и хотят еще.
Зачем миру чайна-таун
Последняя волна китайской миграции (с 2012-го) — это по большей части результат антикоррупционной компании Си Цзиньпина. «Пятое поколение китайских руководителей» исправляет перегибы, допущенные четвертым и третьим, а герои периода дикого китайского капитализма спасают нажитое в других странах. Главным образом — в Америке и Великобритании.
В Великобритании китайские рестораны платят более £80 млн налогов ежегодно
Фото: Глеб Щелкунов, Коммерсантъ
К полному удовольствию тамошних владельцев элитной недвижимости, а также среднего и крупного бизнеса: сбыть этим покупателям можно что угодно и по какой угодно цене…
До России от этой волны долетели только брызги.
По данным компании «Инком-недвижимость», с 2014 года число сделок по покупке китайцами московских квартир категорий «премиум» и «элит» выросло втрое, но количество этих сделок до сих пор исчисляется десятками, а не сотнями и тысячами.
В области крупного бизнеса сотрудничество тоже не сильно продвинулось, разве что китайский инвестор купил этим летом «Военторг».
Новые китайские мигранты в чайна-таунах уже, конечно, не селятся. «Чайна-тауны появились 150 лет назад и сегодня остаются просто исторической достопримечательностью,— рассказывает заместитель генерального директора китайской международной инвестиционной корпорации “Хуамин” Ли Чжэн.— Свой маленький мир в чужой стране нужен был, чтобы через него вести бизнес с миром внешним. Теперь в этом нет необходимости: даже мелкий предприниматель может найти партнеров по интернету. Да и приезжающая сегодня в Европу и США китайская молодежь не хочет жить в чайна-таунах среди китайцев — такова новая тенденция».
Замдиректора инвесткомпании «Хуамин» Ли Чжен уверен, что сегодня чайна-тауны — не более чем городская достопримечательность
Фото: Глеб Щелкунов, Коммерсантъ
Но те китайцы, которые более века назад начали строить чайна-тауны за границей, тоже экономике приютивших их стран помогли весьма ощутимо. Как дешевле всего доехать от Нью-Йорка до Бостона? Из Чайна-тауна на Манхэттене. Где перекусить недорого и вкусно в центре Ливерпуля? В Чайна-тауне. Где сделать массаж, отнести вещи в починку, постричься, переночевать? В таких городах, как Лондон, Париж, Мельбурн, Оттава, Мехико и многие другие, дешевле всего это сделать в Чайна-тауне.
«Наценки у китайцев по нашим меркам смешные,— рассказывает китаист и предприниматель Алексей Семкин.— В китайском языке есть даже такое древнее идиоматическое выражение — 薄利多销 (bólìduōxiāo), что буквально значит “маленькая прибыль, большой оборот”, которое характеризует китайскую торговлю в целом. Если у китайца есть заказ на 100 единиц какого-либо товара, то при расчете себестоимости он будет использовать не 100, и даже не 1 тыс., а 100 тыс. единиц или больше. Выполнив первый заказ, он научится производить востребованный рынком продукт. В том числе и используя заказчика, который привезет образцы и осуществит контроль качества».
Китайский бизнес умеет жить за счет очень низкой маржи
Фото: Глеб Щелкунов, Коммерсантъ
Стоимость произведенных предприятиями китайских общин в 1990-е годы товаров и услуг составила $200 млрд, одни только китайские рестораны в одной только Великобритании платят £80 млн налогов в год.
Искусственный Вавилон
В России моноэтнических общин всегда боялись и старались не допускать их возникновения. В Москве спокон веку существует Китай-город? Да, существует, но к китайцам не имеет никакого отношения: по одной из версий, в переводе то ли с тюркских языков, то ли с романских название означает «цитадель», «укрепленный город».
В советское время китайцев с Дальнего Востока депортировали, в других регионах имевшееся небольшое количество просто ассимилировали. В 1990-е годы количество приезжающих китайцев росло, к середине 1910-х, по данным Роспотребсоюза, 61% продавцов на российских рынках, с учетом расположенных в дальневосточных регионах, были китайцами.
Храмовая ярмарка «Дитань», прошедшая в Москве на площади Революции на прошлой неделе, должна была познакомить москвичей с нематериальной культурой Китая
Фото: Анатолий Жданов, Коммерсантъ
Но в 2007 году Госдума приняла закон, запрещающий иностранным гражданам заниматься розничной торговлей, и китайцы, по сути, остались только на «Черкизоне». По сведениям Федерации мигрантов России, там одновременно работало более 100 тыс. человек. А по данным Торговой палаты РФ, около 60 тыс. торговцев «Черкизона» были гражданами КНР. Ветераны челночной торговли вспоминают, как на Черкизовский ходили вкусно обедать, отдыхать в массажных салонах и саунах, стричься в парикмахерских. Целевой аудиторией этих заведений являлись сами же китайцы, но и ограничений для посетителей с улицы не наблюдалось. Закрытыми для чужаков оставались разве что «китайские банки», «китайские казино» и «китайские карго-компании», но и туда можно было попасть через знакомых китайцев.
В любом мегаполисе мира и турист, и местный житель знают: китайская еда — это, как правило, дешево и вкусно
Фото: Дмитрий Лебедев, Коммерсантъ
Многие работники рынка, в том числе нелегальные мигранты, и жили прямо на территории — в неофициальных ночлежках. Там можно было даже русского не знать — существовать полностью в китайской среде.
В 2009 году Черкизовский рынок закрыли, объявив, что львиную долю оборота ($25 млрд в год) составляли контрабанда и контрафакт. Согласно официальному заявлению Министерства коммерции КНР, закрытие рынка нанесло значительный ущерб нескольким десяткам тысяч китайских предпринимателей только в России. В Китае пострадало соизмеримое число поставщиков. Сам факт закрытия был воспринят в Поднебесной почти как политически недружественный демарш, грозящий нарушить отношения двух стран.
Нынешний торговый комплекс «Москва», в просторечье «Люблезон», выглядит настоящим Вавилоном: кроме китайцев здесь торгуют граждане Таджикистана, Азербайджана, Афганистана, Индии, Кубы, Вьетнама и т. д.
Рынок в Люблино завоевал репутацию нового чайна-тауна, а на самом деле это Вавилон
Фото: Дмитрий Лебедев, Коммерсантъ
Иностранцы, работающие в «Москве», живут в основном там же, в гостинице «Дружба». Почти все диаспоры рынка представлены и точками общепита с национальной кухней.
По утверждению администрации, китайцев здесь около тысячи человек — менее 15% от общего числа работников рынка. Такое многообразие диаспор «Люблезона», как я понял, имеет и искусственную природу: система управления гигантским рынком нацелена на противодействие превращению его в мононациональный. «Если появится “маленький Китай”, то там будут жить по своим законам, администрация не сможет его контролировать. Мы туда даже свободно не войдем,— заметил бывший сотрудник службы безопасности столичного рынка.— Это касается и всех остальных диаспор». По его словам, принцип соблюдается на уровне управления городом — власти как огня боятся образования национальных замкнутых островков.
Этому же принципу следуют и выше. «Российская китаефобия имела место еще в середине XIX века, несмотря на то что Китай тогда находился в упадке,— объясняет сотрудник Центра азиатско-тихоокеанских исследований Дальневосточного отделения РАН Иван Зуенко.— В начале 60-х годов СССР и КНР поссорились, и пару десятилетий Китай воспринимался еще и как реальная военная угроза. В те же годы Пекин в пропагандистских целях стал активно раскручивать тезис об «утраченных дальневосточных территориях», и с тех пор этот фактор является доминирующим в алармистском дискурсе. После распада Союза тревога по поводу Китая приобрела характер фобии, потому что стала очевидной гигантская диспропорция в экономическом развитии и населении между приграничными регионами России и Китая».
Красный туризм
Точных сведений о находящихся на территории России гражданах КНР нет. Эксперты называют 50–100 тыс. человек, из которых половина — в Москве. По данным ФМС, в 2016 году в Россию въехало около 1,3 млн граждан КНР, большинство — по туристической визе.
«Квалифицированные кадры, конечно, стремятся в другие, прежде всего англоязычные, страны, где существуют большие китайские диаспоры (Австралия, Новая Зеландия, Канада, США),— рассказывает Иван Зуенко.— Заниматься бизнесом и на сезонную работу к нам приезжают в основном из приграничных районов КНР. Определенная категория китайцев ценит Россию как страну с хорошей экологией, красивой природой и доступом к более дешевой инфраструктуре и натуральным продуктам. Но сказать, что таких китайцев много, нельзя. Стереотип о том, что китайцу, который переехал в Россию, дома завидуют, давно уже не соответствует действительности».
Есть китайцы, которым в России нравятся экология, культура и дешевизна, но их совсем немного
Фото: Анатолий Жданов, Коммерсантъ
У жителей Санкт-Петербурга может сложиться ощущение, что хотя бы китайскими туристами Россия не обделена: автобусы с группами из КНР — возле каждого музея и памятника, в отелях все надписи продублированы иероглифами, шумные стайки гостей из Поднебесной с селфи-палками и фотоаппаратами — на фоне каждой мало-мальски известной достопримечательности.
Впрочем, несмотря на то что гостей из Поднебесной действительно много — по разным данным, в прошлом году Санкт-Петербург посетило больше миллиона китайских туристов, а в этом, по прогнозам, цифра удвоится,— российский бизнес не испытывает восторга по этому поводу.
Во-первых, это в основном «красные туристы» — люди, получившие бесплатные путевки в места, связанные с историей компартии, и денег у них не особо много. А во-вторых, большая часть этих денег утекает обратно в Китай. Посещают такие туристы в основном китайские кафе, работающие на комплексном обслуживании групп. Гиды-переводчики — тоже китайцы. А иногда даже гостиницы-хостелы принадлежат китайцам. Как и лавки с русскими сувенирами, куда привозят туристов из Поднебесной.
Сближение России и Китая, объявленное на самом верху, идет не так уж быстро
Фото: Анатолий Жданов, Коммерсантъ
Аналогичная ситуация и в Москве, и на Дальнем Востоке. «По численности китайские туристы лидируют и в России, и во многих странах мира. Но местная туриндустрия от них практически ничего не получает — почти все потраченные деньги остаются в Китае,— сожалеет Константин, хозяин туристической компании из Владивостока.— Так, плату за обслуживание в России отдадут в Китае родственнику или партнеру принимающей стороны».
Фото: Анатолий Жданов, Коммерсантъ