|
Тарзан литературных джунглей |
 |
С шашкой наголо — в литературу
Для нескольких поколений читателей и кинозрителей в Америке Эдгар Райс Берроуз (или Э. Р. Б.— эти инициалы не требуют расшифровки) — "их все", как для нас — Пушкин. Общий тираж 76 книг писателя только в США и только в твердых обложках превысил 50 млн экземпляров, а всего в мире на 70 языках выпущено примерно втрое больше. О кинематографической судьбе главного героя Берроуза — благородного дикаря Тарзана — разговор особый.
Однако вклад этого автора в массовую беллетристику одной тарзанианой не ограничивается. И начал он свой путь в литературе не с африканских джунглей, а с марсианских пустынь, найдя для приключений и там, и там удачную медийную нишу — дешевые бульварные "журналы для чтения", которые в начале ХХ века называли pulp fiction и еще не успели разделить на детективные, научно-фантастические и проч.
В 1911 году один из них, прогоравший The All-Story, спасла некая рукопись, пришедшая в редакцию из Чикаго самотеком. Это был незаконченный фантастический роман "Дейя Торис, принцесса Марса". Автор-дебютант просил опубликовать свое творение под псевдонимом Normal Bean, что на сленге означало "парень, у которого с башкой все в порядке". А в типографии, согласно легенде, вместо Normal ("нормальный") набрали Norman, посчитав это слово именем собственным. Так автора превратили в Нормана Бина.
 |
| Фото: AP |
| В своих фантазиях Э. Р. Б. уносился аж на Марс. Но в жизни ему вполне хватало купленного по случаю фанерного моноплана |
Дебютанта звали Эдгар Райс Берроуз. Ему исполнилось 35, и по всем показателям он мог считать себя окончательным и беспросветным неудачником. Единственное, чем он мог похвастать,— так это необузданной фантазией. И Берроуз верил, что она его в конце концов вывезет.
Свою так и не опубликованную автобиографию знаменитый выдумщик начал словами: "Я просто один из тех парней, на счету которых всего-то пяток приключений, после каждого из которых так тянет к костру — погреться и окончательно завязать со всей этой романтикой. Родился я в Пекине, где мой отец служил военным советником при китайской императрице, и до десятилетнего возраста жил в Запретном городе. Приобретенные познания в китайском языке очень помогли впоследствии, когда я серьезно увлекся китайской философией и керамикой".
Все сказанное — чистой воды выдумка. Родился будущий автор "Тарзана" 1 сентября 1875 года в семье офицера, а затем преуспевающего бизнесмена из Чикаго. Э. Р. Б. получил неплохое образование, закончив среднюю школу, колледж и Мичиганскую военную академию. Выше уровня середняка он не поднимался. Однако военная муштра пришлась молодому человеку по душе, и он на всю жизнь сохранил трогательное уважение к мундиру, оружию, офицерской чести. Повоевать ему, правда, почти не пришлось, если не считать погонь по прериям за индейцами-апачами после окончания академии да работы фронтовым корреспондентом (но это уже на склоне лет, когда разразилась вторая мировая война).
Кроме необременительной военной службы, будущий писатель перепробовал еще много чего: пас овец в штате Айдахо, содержал лавочку дешевого ширпотреба, служил железнодорожным полицейским, искал счастья на золотых приисках, работал клерком и управляющим чикагского универмага. Объединяло все перечисленные профессии одно — полная профнепригодность к ним Э. Р. Б.
Однако лучших стартовых условий для реализации "великой американской мечты" придумать трудно. А Берроуз был настоящим американцем и сдаваться не собирался. Потерпев столько неудач, экс-кавалерист решил попробовать себя еще на одном поприще — литературном. Благо фантазировать он любил сызмальства, а кроме того, был убежден, что сам в состоянии сочинять ту "муть", которой начитался вдосталь, и даже почище,— нашлись бы желающие платить.
Марсианские хроники
 |
| По воле Э. Р. Б. Джон Картер Марсианский душил инопланетную нечисть, а Тарзан — хищников, немцев, японцев, ирландцев, евреев и даже агентов ОГПУ |
Не обременял себя начинающий писатель-фантаст и какими-либо научными обоснованиями. В первом романе его герой, преследуемый апачами капитан конфедератов Джон Картер, прячется в пещере и ночью, мучимый бессонницей, разглядывает звездное небо. Разыскав на нем Марс, Картер внезапно теряет сознание, а очнувшись, оказывается уже на Марсе — в помещении, напоминающем гигантский инкубатор (вскоре выяснится, что он не ошибся: марсиане — яйцекладущие), и в окружении толпы зеленокожих аборигенов. Не дав герою опомниться, на него нападает какой-то четырехрукий джеддак (так величают марсианского верховного правителя) четырех метров росту. И понеслось.
Разборки американского кавалериста с разнокалиберной и разноцветной местной публикой будут держать читателя в напряжении до самого финала, а затем — по восходящей на протяжении еще десятка романов-продолжений. Картер, разумеется, одолеет всех врагов (ему поможет меньшая по сравнению с земной сила тяжести на Марсе, где даже самый хилый землянин ощутит себя богатырем), освободит местных угнетенных и займет верховный трон, чтобы рулить Марсом по справедливости. В качестве трофея ему, как и положено в образцовой сказке, достанется местная принцесса — хотя и краснокожая, но с нормальным комплектом рук, ног и всего прочего. В последующих книгах она даже родит Картеру сына и дочь — точнее, они вылупятся из яиц, как это принято на Марсе.
Всего Э. Р. Б. написал десять романов о похождениях отважного "янки при дворе джеддака". Последний том эпопеи — "Джон Картер Марсианский" был опубликован посмертно, в 1964 году. Автор задумывал еще один роман, где непобедимый владыка Марса должен был возглавить уже армии межпланетные, но успел закончить лишь начальную главу.
 |
| Джонни Вайсмюллер стал самым знаменитым Тарзаном ... |
Можно было бы с иронией относиться к подобной фантастике, если бы не одно "но": не будь "марсианского" цикла Берроуза, не зачитывались бы любители фантастики произведениями других известных авторов, безусловно вдохновленных его творчеством,— от "Аэлиты" Алексея Толстого до "Марсианских хроник" Рэя Брэдбери.
Микки-Маугли
После удачного дебюта редактор Меткалф предложил Берроузу написать новый роман, на сей раз исторический. Того не пришлось долго упрашивать, и он быстро навалял опус под названием "Беглец из Торна", действие которого происходит в Англии XIII века. Однако вторая попытка провалилась начисто — рукопись автору возвращали трижды.
Наконец, в исторический (теперь уже для американской приключенческой литературы) день 4 июня 1912 года редакция получила от остро нуждавшегося автора рукопись еще одного романа — "Тарзан из племени обезьян". Он, напротив, был принят на ура и напечатан целиком в октябрьском номере уже под подлинной фамилией автора. На сей раз Берроузу заплатили около $700. Всего же роман вместе с продолжениями и правами на экранизации, комиксы и сувениры принес Э. Р. Б. десятки миллионов.
 |
| Элмо Линкольон (на фото с Э. Р. Б) стал самым первым Тарзаном |
Благодаря кино и сегодня миллионы кинозрителей свято убеждены, что Тарзан — стопроцентный американец. Что он и его подруга, дочь английского торговца Джейн Паркер, живут в ветхой хижине на деревьях и предаются свободной любви. Что их приемный сынишка по имени Бой был найден в самолете, потерпевшем крушение над джунглями. Что изъясняется Тарзан c подругой жизни на языке тех же джунглей (передать который один человек не в состоянии, поскольку при записи он был скомбинирован из воплей нескольких певцов). И т. д. и т. п.
В романах Берроуза картина иная. Герой — англичанин, причем из благородных (как и многие американцы, Э. Р. Б. испытывал слабость к титулам). Тарзан — сын одного из богатейших членов палаты лордов лорда Грейстока. А вот Джейн, наоборот, американка, с которой знатный британец сочетался законным браком. Вместе с сыном Джеком они живут на богатой и процветающей плантации, общаясь во всяком случае не на обезьяньем. Наследный лорд Грейсток свободно владеет английским, французским, немецким и суахили.
Примеров подобных вольностей, допущенных при экранизации, множество. Но легкость обращения с литературным материалом также объяснима: Тарзан быстро превратился в миф. Можно сказать, таким и родился.
 |
| Кларенса Краббе взяли на эту роль лишь потому, что он тоже олимпийский чемпион по плаванию |
Однако Берроуза счастливо посетила безумная идея, которая не могла прийти в голову такому рафинированному литератору, как Киплинг. Тот сочинял детскую сказку и свято следовал ее законам. Э. Р. Б. азартно решил гнать дальше заимствованный сюжет. В отличие от Маугли Тарзан не только растет и набирается сил в джунглях, обучается повадкам животных и оттачивает звериные инстинкты, но и совершает регулярные вылазки в родительскую хижину на берегу. А там среди сохраненных плодов цивилизации остались и книги с картинками.
Так Берроуз открыл для себя золотую жилу. Теперь под его пером рождалась совершенно оригинальная история "просвещенного" дикаря — одновременно короля джунглей и джентльмена (вот и пригодилось благородное происхождение). Иначе говоря, получился персонаж, удовлетворяющий всем признакам культового героя массовой литературы.
Абсолютное неправдоподобие всей ситуации читателей не смутило — миф на то и миф, чтобы быть неправдоподобным и в то же время вызывать острое желание поверить в него. Не случайно в разгар президентской кампании 1932 года, когда измученной Великим кризисом стране срочно понадобился новый лидер, никто не воспринял как шутку заголовок в одном из популярных журналов — "Тарзана — в президенты!".
Под малым джентльменским набором соотечественники Берроуза понимали следующее: обязательно при деньгах, сильный, предприимчивый, верующий и белый (ум и англосаксонская кровь желательны). Последнее обстоятельство привело к тому, что Э. Р. Б. постоянно отбивался от обвинений в расизме. Что имело под собой основания — Тарзан (чье имя на обезьяньем языке означает "белокожий") холодно и расчетливо истребляет в Африке не только чудовищ, реальных и вымышленных, но и чернокожих аборигенов. Впрочем, и эту линию Берроуз не сам выдумал, а позаимствовал у тех же Киплинга и Хаггарда. Кроме того, в 23 романах цикла, вышедших в 1912-1964 годах, достается всем: немцам, японцам, русским, евреям, арабам, ирландцам, китайцам, мексиканцам — в зависимости от менявшейся политической ситуации в мире.
Оправдывает автора только то, что его Африку невозможно отыскать на географических картах или в определителях животных и растений, как и его Марс — в справочниках по астрономии и на фотографиях, полученных "Викингами". В этой Африке возможно все: выпавшие из времени затерянные цивилизации, магия, доисторические ящеры и принцессы (почему-то все как на подбор белокожие). В романе "Тарзан-триумфатор" (1931) появляется даже спецгруппа ОГПУ, посланная из Москвы с заданием ликвидировать классово чуждого дикаря-аристократа. На этом фоне забавной выглядит забота самого Э. Р. Б. о научной достоверности. Так, узнав, что тигры в Африке не водятся, он в очередном переиздании первого романа срочно переделал их в пантер.
Долина тарзанов
 |
| Лучшим иллюстратором книг о Тарзане был американский художник Фрэнк Фразетта |
А в голове счастливого автора уже рождался план завоевания новых вершин, на сей раз издательских. Дело в том, что в журнале хотя и брали теперь с энтузиазмом все, что он написал, платили единовременно, а уже в те годы амбиции Э. Р. Б. простирались на роялти — процентные отчисления с проданных книжных экземпляров. Два года американские издатели держали стойкую оборону от "Тарзана" и целых пять — от "Джона Картера Марсианского". Но в 1914 году одно из них, нью-йоркское McClurg & Co., рискнуло выпустить отдельным изданием первый роман о Тарзане — и сорвало банк. Успех был такой, что с автором был немедленно заключен эксклюзивный договор, 15 лет кормивший и писателя, и издателя. А с началом тарзаньего кинобума дела писателя и вовсе пошли в гору.
Всего Э. Р. Б. написал 26 книг о Тарзане: 23 романа плюс две книжки для детей и еще одну, "пограничную", в которой также участвует король джунглей,— фантастический роман о путешествии во времени "Вечный дикарь". Кроме "марсианского" и "тарзаньего" циклов, Берроуз запускал и другие серии (о подземной стране Пеллюсидар, о приключениях на Венере), не брезгуя при этом и одиночными романами.
 |
| В 1999 году к бесчисленным кинотарзанам прибавился и анимационный. Однако на киностудии Walt Disney короля джунглей рисовали уже на компьютерах |
Всю войну знаменитый литературный отец Тарзана был фронтовым корреспондентом агентства United Press на Тихоокеанском театре военных действий. А известие о победе застало 70-летнего Берроуза дома в Калифорнии, куда он был срочно эвакуирован в связи с острой сердечной недостаточностью. На тот раз со здоровьем, к счастью, обошлось. Чего не скажешь о семейных делах.
На Западное побережье Э. Р. Б. перебрался еще в 1931 году, когда основал там собственное издательство Edgar Rice Burroughs. Для этого он выкупил у местного газетного магната поместье и 40 га земли в долине к северо-западу от Лос-Анджелеса. Поначалу там ничего не было, кроме редких ферм. Зато после войны эти земли стали интенсивно заселяться, подпираемые с юга бурно разраставшимся мегаполисом, и спустя 30 лет микрорайон насчитывал уже более 16 тыс. жителей.
Когда Берроуз вернулся с Тихого океана, то обнаружил, что ему в буквальном смысле негде жить: его сыновья по частям распродали семейное ранчо и теперь жили со своими семьями в других местах. И хотя к тому времени он мог позволить себе скупить все окрестные земли, уязвленный старик категорически отказался сделать это, как и перебраться к одному из сыновей. В знак протеста он приобрел старую развалюху в том месте, где некогда было его ранчо. В своей последней "берлоге" он прожил четыре года в полном одиночестве, продолжая писать романы, подписывать бесконечные контракты на экранизации и периодически выступая на званых вечерах и перед читателями.
 |
| Фото: AP |
| Тарзан превратился в такой же символ американской масскультуры, как Микки-Маус, и в Диснейленде детишек встречает не только маленький мышонок, но и здоровенный качок в шкуре |
А район Большого Лос-Анджелеса, в который со временем разрослось поместье Берроуза, теперь имеет официальный почтовый адрес: Tarzana, California. Кажется, это единственный случай в истории, когда целый пригород назван именем даже не писателя, а его героя.
ВЛАДИМИР ГАКОВ