Кража стрит-арт
Автор исчезнувших мозаик называет себя Invader. Но в отличие от неуловимого британца Бэнкси настоящее его имя известно — это 48-летний Франк Слама, дипломированный художник, окончивший парижскую школу Beaux-Аrts. Он работает на улицах французских городов уже более двадцати лет. Его работы легко узнаваемы — с помощью керамических плиток разного размера он делает пиксельные мозаики. Сначала он вдохновлялся персонажами самой популярной электронной игры конца 1970-х Space Invaders, потом перешел к более сложным изображениям. Многие видели его стилизованную «Джоконду» неподалеку от Лувра или «Розовую пантеру» в 11-м округе.
В 1996 году он начал свою бесконечную выставку на улицах, заявляя, что попасть в галереи и музеи для художников слишком сложно. Теперь Invader — непременный участник ярмарок современного искусства во всем мире. Одна из его мозаик была размещена в модуле Международной космической станции. Конечно, на сей раз не украдкой, под покровом ночи, а в результате конкурса. В 2015 году на торгах Sotheby’s в Гонконге он поставил личный рекорд, продав за €220 тыс. трехметровую мозаику «Король кунг-фу», перед этим провисевшую несколько дней в городе и снятую китайскими властями за «неразрешенную агитацию». Выставляется он и «под крышей», как раз сейчас в парижском Musee en Herbe проходит его персональная экспозиция. В галереях его работы (изготовленные специально на продажу) стоят от €10 тыс. до €25 тыс.
Известность его и губит. Вероятно, в надежде продать его вещи или же по заказам коллекционеров похитители стали охотиться за его парижскими произведениями. Тревогу подняли жители города, не раз застававшие злоумышленников за работой. Два человека, одетые в зеленые светоотражающие жилеты, которые носят работающие на улицах сотрудники городских служб, прибывают на место, где находятся мозаики, ставят стремянку и на глазах прохожих начинают сбивать работы и грузить их в багажник машины. Любопытным они объясняют, что мозаики сделаны без разрешения и, следовательно, должны быть уничтожены. Недовольным предлагают обращаться в мэрию.
Мэрия подала иск к «самозванцам», но найти их и привлечь к ответственности будет сложно. Художник не может жаловаться, потому что эти вещи юридически не принадлежат никому. Год назад пара похитителей уже попалась при демонтаже мозаики и в итоге получила всего лишь штраф за «деградацию чужого имущества», то есть ровно то же наказание, которому мог бы подвергнуться сам Invader за то, что без разрешения разместил свою работу на чужих стенах.
«Хуже всего то, что они почти ничем не рискуют, по крайней мере сейчас, потому что мы столкнулись с новой ситуацией, применительно к которой еще не написаны законы»,— прокомментировал происходящее корреспондентам газеты Liberation растерянный художник. Он собирается впредь использовать более мощный клей и менее прочные плитки, чтобы попытка снять мозаику была обречена на неуспех и чтобы покупатели знали: им предлагают фальшивки.
Вопрос, кому принадлежит стрит-арт, гораздо шире истории c охотой на Space Invaders. В конце концов, смысл компьютерной игры и заключался когда-то в том, чтобы сбивать все новых и новых появляющихся в поле зрения космических пришельцев. Уже созданы группы добровольцев, которые намерены под руководством и с согласия Invader восстановить утраченные изображения. Но попытки завладеть произведениями уличных художников все время множатся. Напрасно Бэнкси адресует галеристам гневные послания: «Я не могу поверить, что вы, дебилы, и вправду покупаете это дерьмо». Его «Девочка с шариком», написанная на фасаде магазина в лондонском Шордиче в 2002 году, через 12 лет была снята со стены, помещена в рамку и продана за полмиллиона фунтов стерлингов.
К тому же есть государственные программы размещения произведений искусства в городской среде, за многие годы превратившие европейские города в настоящие музеи под открытым небом. К примеру, на улицах Парижа, помимо работ наших современников, есть и произведения Сальвадора Дали, Осипа Цадкина, Виктора Вазарели, Жана Арпа, Антуана Бурделя, Александра Колдера, многие из которых охраняет, по сути, только невежество потенциальных вандалов.