В Россию впервые приехал американский писатель Джордж Мартин, автор книжного цикла «Песнь Льда и Пламени», экранизированного в виде сериала «Игра престолов». Перед пресс-конференцией журналисты получили список вопросов, которые не стоит задавать, в том числе о продолжении книги и сезонов телесериала. Тем не менее господин Мартин не пропустил ни одного заданного ему вопроса, а также отметил, что в российской политике он не силен и не будет ее комментировать. Из его ответов “Ъ” собрал тезисы.
Писатель Джордж Мартин
Фото: Евгений Павленко, Коммерсантъ / купить фото
О вдохновении
В некоторых моментах своего творчества я точно знаю, что послужило источником вдохновения — встречи, случаи, иной опыт, но иногда не ясно, откуда это вдохновение приходит — из правой половины мозга, из левой? Идеи просто приходят и воплощаются. В 1991 году я начал работать над романом «Авалон». Написал порядка 50 страниц, когда явилась сцена об обезглавленном человеке и семи щенках в снегу. Конечно, я понимал, что это не войдет в «Авалон». После этого первую главу «Песни Льда и Пламени» я написал за три дня, остальное пришло позже. Но откуда пришла сцена с щенками — я не знаю.
О необходимости писать
Я работаю каждый день, кроме воскресенья, когда идет американский футбол. Конечно, за десять лет моя жизнь серьезно поменялась. У меня сначала был один ассистент, теперь пять, и я все равно не справляюсь. Единственный способ уйти от шумихи вокруг моих книг и давления — это уйти в Вестерос, погрузиться в судьбу героев.
О гибели героев
Когда я был подростком, мне не нравились предсказуемые книги, где сразу ясно, что добро победит зло, все злодеи будут наказаны, где не страшно за героев. Я хотел, чтобы читателю было страшно за героя, и для этого надо было убить главного героя, желательно брутально. Поэтому я и убил Неда Старка — это давно задумывалось, в том числе, чтобы его дети вышли на первый план.
О персонажах
Женщин интересно создавать. Женщины тоже люди. Между мужчиной и женщиной есть различия, но они малозначимы. Сходства важнее, они заключаются в человечности. И она есть в психологичности характеров персонажей. В каждом есть часть меня. Конечно, я не был ни принцем в изгнании, ни 12-летней девочкой. Хотя судьбы принцев можно прочитать из истории, но то, что они чувствуют, можно узнать, заглянув внутрь себя.
О съемках «Игры престолов»
Посещение съемок для меня было своеобразным отдыхом. Я просто ходил, смотрел. На съемках первого сезона я был на площадках, даже сыграл зажиточного гражданина на свадьбе Дейнерис и Дрого. Но мое актерское искусство никого не убедило. Сейчас я предпочитаю сидеть дома и писать.
О чувстве вины
Было трудно знакомиться с актерами на съемках, узнавать их и при этом знать, что через три сезона его персонажа убьют, а его уволят. Жмешь руку прекраснейшему человеку, смотришь ему в глаза и понимаешь, что через пару месяцев его ждет мучительная смерть. Даже было чувство вины. Но ведь книги были написаны до съемок. Но судьбой всех моих персонажей я доволен.
О религии
Вы замечали, что в книгах Джона Толкина нет религии, нет священников, монастырей, хотя он был католиком. В ходе работы над «Песней» я изучил историю Средневековья и понял, что в то время религия имела большое значение. Поэтому пришлось разрабатывать разветвленную религию. Я понимал, что если бы в реальном мире какая-то религия могла бы оживлять людей, то это бы сильно повлияло на ее развитие. Мне было интересно посмотреть, как бы это работало в конкретном мире.
О проблеме врагов
У Толкина Арагорн взошел на престол и правил долго и мудро, но при этом осталось множество орков. Мы не знаем, что Арагорн с ними делал — устроил геноцид, согнал в концентрационные лагеря, отучал есть человеческое мясо? В «Песни» есть враги — и белые ходоки, и живые. Но даже Ланнистеры — герои для своих. Я хотел показать, что в каждом человеке есть и добро, и зло, и он сам может выбирать свой путь. А что касается белых ходоков и их судьбы, то ждите развязки в книге.
О выживании
Законы Вестероса — это законы нашего мира. Универсального средства, как в нем выжить, нет. Можно избегать битв, но и это не способ. Все когда-то умрут. И у нас так же, если не будет сделано прорыва в медицине.
Об угрозах хакеров раскрыть сюжет последних сезонов «Игры престолов»
Я не боюсь этого. Сейчас сюжет книги, над которой я работаю, не зависит от сериала. Но с другой стороны, все же знали, что будет в предыдущих сезонах, так как это уже написано в книгах. Вопрос не в сюжетных поворотах, а в том, как об этом написано, что чувствует читатель при прочтении. Перечитывание «Войны и мира» не будет хуже, если вы знаете, что Наполеон проиграет.
О признаках современного фэнтези
Писатели фэнтези — это создатели собственного мира. И миростроение очень важно. Это восходит к Толкину. Мы видим у него потрясающую проработку мира, и когда его изображают художники, мы понимаем, что это Минас Тирит, Шир. До Толкина писатели рассказывали свои истории как сказки: «Жил-был король...» А после него все изменилось. И теперь создание миров — это отличительный признак творчества современных писателей фэнтези.
О влиянии истории России
В «Песни Льда и Пламени» нет влияния российской истории. Я читаю книги на английском, и на этом языке мало информации про истории России. Я опирался на историю Франции, Англии, войну Алой и Белой розы. Но если я найду книги про Россию, то, может, украду пару историй оттуда. Вообще история — увлекательная вещь. Порой читаешь и восклицаешь — смотри, до такого никто из писателей еще не додумался!
О юридической стороне
Юридическая система Вестероса основана на общинных законах Англии. Даже не на Средневековье, а на темных веках. Но это не сильно важно, так как людям интересно читать не про феодалостроение, а про битвы. Кроме того, каждый правитель, завоеватель насаждает свои порядки.
О пародиях на него
Я никогда не думал, что на меня могут быть пародии. Обычно писатели не настольно известны, чтобы их пародировали. Но сейчас стало много пародий и в телепередачах, и вот в мультфильме «Южный парк». Когда я это вижу, у меня крайне странное ощущение. Но, видимо, это часть славы, которая на меня обрушилась. Я не могу даже ходить по туристическим местам как турист. Меня везде узнают, жмут руку. Поэтому мне сложно ездить по миру как турист.