 | ||
Вымирающих "новых русских" я встретил пару месяцев назад в Милане. Их было двое, но видел я их порознь, как и вообще порознь встречаешь представителей вымирающего вида.
Первого я встретил за завтраком в гостинице "Диана мажестик". Там вообще-то к завтраку принято было выходить в пиджаке и галстуке, или в крайнем случае в шейном платке. Наш герой вышел в спортивном костюме, потому что это самая удобная и самая красивая одежда. Он сидел в углу, поедал яичницу и смотрел волком, в то время как официанты заботились о нем со снисходительной улыбкой, как принято заботиться о душевнобольном или умирающем. Человек в спортивном костюме явно был не в своей тарелке. Он догадывался, что одет неприлично, поэтому сразу после завтрака пошел на улицу Монте Наполеоне и приоделся. На следующее утро он вышел к завтраку в дорогом (не менее $2000) благородного брусничного цвета из чистого кашемира — спортивном костюме. Официанты чуть не плакали.
Второго я повстречал в бутике Армани. Он покупал кожаные штаны, специально наняв переводчика, чтобы общаться с приказчиками. Он сказал:
— Хорошие брюки. Вы же их подшиваете? Так вот, подшейте так, чтобы клеша внизу не было и чтобы задницу не обтягивали.
— Простите, милостисдарь,— возразил приказчик.— Мы можем подшить брюки по длине, но вы просите изменить модель.
Мастодонт был терпелив и сдержан:
— Щас я вам поясню. Меня пацаны не поймут, если я стану носить этот ваш клеш и обтянутую задницу.
Приказчик был в отчаянии. А я отвернулся к зеркалу, не в силах покинуть представления, слушал и глотал слезы восхищения. Какая же все-таки красота! Какая невероятная, отчаянная красота погибает на наших глазах!
Если отвлечься от снобистских предрассудков, диктующих надевать на скачки серую визитку с цилиндром, а на вечерний прием — смокинг (причем с черными носками, а не с белыми),— если отвлечься от всего этого этикета и посмотреть правде в глаза, то придется признать, что стиль "новых русских" красив некоторой наивной, детской красотой.
"Новые русские", если хотите, явление не социальное, а чисто эстетическое. Они вдруг заработали денег и сами стали придумывать, как их тратить. Представьте себе, что вы бы не одевали маленького ребенка, а предоставили бы малышу одеваться самостоятельно. Ребенок оделся бы попугаем, искренне полагая, что это красиво.
"Новые русские" оделись попугаями и выставили напоказ все свои сокровища — как дети хвастаются друг перед другом блестящим стеклышком или выломанным из игрушечного автомобильчика выключателем. Детские сокровища просты и наивны, как наивны были все эти выкладываемые на стол мобильные телефоны, выставляемые напоказ золотые цепи с гимнастом. Анекдоты про "новых русских" были сродни родительским умильным восклицаниям типа "посмотри, как Петенька нарядился, дурашечка".
Подобную первобытную красоту не встретишь, пожалуй, нигде кроме как у папуасов. Я имею в виду моду Манхэттенского Гарлема либо богатые пригороды Бомбея.
Беда только в том, что гарлемские миллионеры зарабатывают свои миллионы на музыкальных скороговорках, называемых рэпом; на торговле наркотиками; на обмане правительства, каковому поясняют, сопровождая пояснения взятками, что банды "Крипс" и "Бладс" не торгуют крэком, а сражаются с расовой дискриминацией. Одним словом, в Гарлеме заняты бизнесом, который именно что предполагает одеваться попугаем, носить пистолет, ездить на лимузине и запивать "Доном Периньоном" простую китайскую еду в бумажном пакетике.
"Новые русские" тоже, конечно, торговали наркотиками, тоже стреляли и тоже коррумпировали правительство. Однако же предметом их вожделения был не шоу-бизнес, не наркотрафик и не проституция. "Новые русские" в силу географического положения и принципиальной неритмичности вскормившей их страны стремились к контролю над нефтью и алюминием — а этими земными благами торгуют либо арабы, либо люди в пиджаках.
Кабы "новые русские" искали партнеров в Гарлеме, то мобильные телефоны на столах, золото на бычьих шеях и пыльные алмазы величиной с перепелиное яйцо стали бы в России предметами хорошего тона. Однако "новые русские" искали партнеров на Уолл-стрит. Партнеров толком не нашли, но вынуждены были в процессе поисков научиться пользоваться салфеткой и рыбной вилкой; выбирать правильную марку машины, а не ту, которая нравится; носить "Армани", а не "Хьюго Босс" и так далее — тысячам предрассудков, насаждаемых колонизаторами. Кто не научился пользоваться рыбной вилкой, погиб по-македонски, "с двух рук".
Не надо только думать, будто русские бандиты, одевшись в приличные сорочки и смокинги, стали вдруг законопослушны и цивилизованны. Ничуть не бывало. Если появление "новых русских" было явлением эстетическим, то исчезновение их — явление социальное. Среда задавила. В силу климатических, экономических и социальных особенностей России богатые люди в ней просто перестали считать свою жизнь эпизодом из фильма "Пес призрак: путь самурая", а считают ее теперь фильмом "Однажды в Америке".