В воскресенье в Лас-Вегасе на 92-м году жизни умер киноактер и режиссер Джерри Льюис — последний гений великой традиции американского бурлеска и автор самого загадочного и, возможно, самого жуткого из фильмов, никогда не увидевших света. Последнюю роль он сыграл год назад в триллере «Доверие».
Киноактер и режиссер Джерри Льюис
Фото: Regis Duvignau, Reuters
Современный зритель знает Льюиса как Дядю Лео, торговца кадиллаками, из «Аризонской мечты» (1993) Кустурицы. Еще, возможно, по «Королю комедии» (1983) Скорсезе, где Льюис играл ведущего телешоу, которого берет в заложники амбициозное ничтожество, возомнившее себя великим комиком. Обе эти роли смешными не назовешь, но в появлении на экране старого клоуна всегда есть что-то и трагическое, и почти непристойное. Льюис и был фигурой трагической: любимцу Америки, развлекавшему ее на протяжении 70 лет, судьба наносила жестокие удары.
В кино он пришел из ночных клубов: в 1946–1956 годах не было эстрадников популярнее, чем дуэт Льюиса и музыканта Дина Мартина — Джерри отводилась роль идиота, который старается сделать как лучше, а получается как всегда. На экране он впервые появился уже в 1949-м, но его гений раскрылся только после встречи с режиссером Фрэнком Ташлином, начинавшим карьеру у Диснея. Ташлин разглядел подлинную природу дара Льюиса: скорее гротескного персонажа мультиков или комиксов, чем «живого» героя. В фильмах «Художники и модели» (1955), «Голливуд или пропал» (1956), «Засыпай, мой малыш» (1958), «Мальчик гейша» (1958) Льюис играл романтических идиотов, одержимых приключениями супергероя по имени Винсент Стервятник или пылающих страстью к Аните Экберг. Или фокусника, не просто бездарного, но гораздо более бездарного, чем его белый кролик.
Переход Льюиса к режиссуре («Коридорный», 1960) стал событием в американском кино. К тому времени великие комики сошли со сцены, как Бастер Китон, или выдохлись, как братья Маркс. Новые короли комедии вроде Боба Хоупа при всех своих достоинствах казались их бледными копиями. Да и вообще, Америке было не до смеха, было душно: политической охоте на ведьм сопутствовала оргия пуританской цензуры, обнаруживавшей угрозу для общества то в комиксах, то в фильмах ужасов. И тут явился Джерри.
Одно его появление на экране не предвещало череду катастроф, а уже было катастрофой. Робкий, нелепый, незадачливый герой был бомбой не слишком замедленного действия.
Льюис подхватил принцип slow-burn, на котором строился комизм Лорела и Харди: герой изо всех сил старается исправить допущенную им оплошность, но каждая попытка приводит к еще большей катастрофе. Но Льюис не просто перенял опыт великого дуэта, а довел до сюрреалистического абсолюта. В «Дамском угоднике» (1961), например, где герой Льюиса принимал решение никогда не иметь дела с женщинами, но волей судьбы был вынужден работать в пансионе для девушек, вдруг ни с того ни с сего среди пансионерок обнаруживался леопард. Недаром страстными пропагандистами Льюиса стали французские критики, оценившие его как наследника сюрреалистической традиции. Когда на родине — с середины 1960-х — популярность Льюиса пошла на спад, французы остались ему верны.
При этом Льюис был отчаянным экспериментатором: и формальным, и техническим. В «Коридорном» его герой не произносил за весь фильм ни слова, а в «Дамском угоднике» пансион представал кукольным домиком, декорацией как она есть. Первым в истории Льюис использовал на съемках «Коридорного» видеокамеру. Понятно, почему именно он преподавал режиссерское мастерство в Университете Южной Калифорнии, в том числе юным Спилбергу и Лукасу.
А потом начался какой-то дикий морок. В 1965-м Льюис на съемках сломал два позвонка. Обреченный на хронические боли и жизнь с имплантатами, оказался на грани самоубийства. Вторым «переломом» стало его согласие поставить фильм «День, когда клоун плакал» (1972) и сыграть в нем главную роль.
Сначала он сопротивлялся предложению продюсера Натана Вашсбергера. Льюису претила идея фильма, да, честно говоря, и трудно представить, кого бы она вдохновила. Немецкий клоун, уволенный из цирка, спьяну обложил в кабаке фюрера и угодил в концлагерь. Расхваставшись перед товарищами по несчастью былой славой, оказался неспособен рассмешить их, за что заслужил побои и изгойство. Единственными благодарными зрителями оказывались заключенные дети. Оценив это, комендант сулил клоуну свободу, если он, как крысолов из Гамельна, заведет детей в эшелон, направляющийся в Освенцим. Клоун делал свое дело, но, не выдержав мук совести, уходил с детьми в газовую камеру.
Как бы там ни было, Льюис сдался на уговоры, посетил Освенцим и Дахау и сбросил 42 фунта. Но съемки обернулись кошмаром. Продюсер не выполнял ни одно из своих обязательств. Деньги в Париж и Стокгольм, где проходили съемки, не поступали: Льюис платил техникам из своего кармана, а французские актеры и циркачи в знак солидарности с ним работали бесплатно. Пропадали оборудование и отснятые материалы. Продюсер «кинул» еще и сценаристку. Льюис, вдруг обнаруживший, что съемки вообще незаконны, горстями поедал амфетамины, а потом решился на пресс-конференцию, где выложил всю правду о продюсере.
Короче говоря, «День» считается самым проклятым фильмом в послевоенной истории кино. По его поводу допустимы любые фантазии: шедевр ли это, или порнографическая спекуляция. Льюис категорически отказывался говорить о фильме и, кажется, хранил под замком его видеокопию. Местонахождение негатива неизвестно. Говорят, в Голливуде случаются закрытые показы для студийной элиты, но мало ли что говорят. С уверенностью можно сказать одно: название фильма — метафора судьбы Льюиса, клоуна, которому довелось плакать, пожалуй, побольше, чем любому из его собратьев по цеху.