|
Альпы без альпенштока |
Дорога в Альпы
Очень не хотелось демократичности, общего веселья — наоборот, душа просила чего-то приватного. Самолет авиакомпании Lufthansa вылетел рейсом из Шереметьево в Мюнхен со мной в железном прохладном брюхе. Наблюдать желто-зеленые квадратики полей из окна Airbus — само по себе психотерапия, а сервис немецкой авиакомпании тем и хорош, что, будучи эффективным, бесшумен и незаметен. Три с половиной часа над Россией, Польшей и Германией до столицы Баварии — что прогулка в парке осенью.
 |
| Альпы дают редкую возможность посматривать на земные проблемы свысока |
Ночная Бавария видится из окна поезда огнями в горах и цветами в проносящемся мимо полумраке. Всегдашнее заграничное подглядывание в освещенные окна домов. Чтение надписей на малознакомом языке, выхваченных светом на станциях. Отель Alpina, хозяин которого рассказывает, что женится на русской девушке, и просит не побрезговать олениной с лисичками и местным красным вином. Впрочем, баварская кухня редко оставляет равнодушным нашего туриста.
Дверь-окно в номере, выходящая на балкон с видом на что-то огромное. Утром огромное оказывается Альпами, ради которых все сюда и едут.
Высокое положение
Полагалось бы описать, чем я 11 дней занимался на трех из семи альпийских курортов--членов местной туристической организации Top of the Alps. Если честно, помню очень плохо. Но Гармиш-Партенкирхен, Сент-Мориц и Гриндельвальд — виды полуобморочной красоты — засели в памяти надолго. Вряд ли вы, приехав сюда в июле, вспомните больше — но приезжать сюда необходимо именно за этими цветными впечатлениями.
Вот, например, ущелье Партнахкламм, в которое можно попасть из Гармиш-Партенкирхена, если ехать по горной дороге мимо Олимпийского стадиона. В Партнахкламм добираются по канатной дороге, проложенной до горной гостиницы,— в красных кабинках, которые заставляют вспомнить о старом московском трамвае. С ее террасы днем видна панорама Немецких Альп, это как раз те места, где король-романтик Людвиг, безнадежно влюбленный в соседку — австрийскую императрицу Марию-Терезию, убивал время охотой. Ночью на террасе можно слушать, как звенят колокольчики на козах и коровах, ворочающихся во сне на лугу, и как за спиной булькает большой котел с форелью — завтрашним украшением стола.
Само ущелье длиной в час пешей прогулки — трещина в небо, по краям которой растет альпийский лес, внизу — ревущая, молочно-голубая после дождя горная река. Рафтинг — для самоубийц и просто любителей острых ощущений, стены ущелья обожают скалолазы. По мне, лучше смотреть и слушать, кутаясь в непромокаемую куртку,— ничего не упустишь.
Цугшпитце, главная гора Германии высотой почти в три километра — немецкая туристическая Мекка. Из окна подъемника горные ели внизу кажутся зелеными звездами, подвесные тросы уходят в облака вокруг вершины. Справа от Цугшпитце — Германия, слева — Австрия, Тироль, на горизонте — вроде как Италия. Шенгенские соглашения сделали ненужной пограничную австрийскую будку — она прямо тут, на вершине, в Тироль ведет такая же канатная дорога. Сквозь облака в ста метрах от нас марсианским призраком просвечивает многоярусная башня-метеостанция. Местные горы хорошо освоены: разбираться в сети подъемников и поездов, которая посложнее, чем схема московского метрополитена,— отдельное удовольствие.
Патриотичная Бавария
Просим администратора разрешения забраться с туристической платформы на самую макушку Цугшпитце — это еще 50 метров вверх, по льду и железным ступенькам в камнях, к кресту на вершине. Администратор почему-то соглашается, и мы попадаем на самую высокую точку Германии. Мелкие жесткие цветки горного тысячелистника — он растет даже здесь. Внизу — прозрачное горное озеро Айбзее и Гармиш-Партенкирхен.
 |
| Фото: AP |
| В Баварии по большим праздникам принято ходить строем и в мундире из сундука прадедушки |
Русских тут любят и ждут не только зимой и сильно удивляются, что летом их почти не видно. А ведь гостям есть чем заняться — например, арендовать воздушный шар за 400 евро в час. Или в день летнего солнцестояния вечерком посидеть в горном ресторанчике, наблюдая под местную грушевую или персиковую водку, как местные жители разжигают огромные костры на вершинах и спускают вниз горящие тележные колеса.
Этим летом Гармиш празднует свое 1200-летие, в честь чего 40 баварских городов устраивают там процессию-парад с духовыми оркестрами и украшенными цветами повозками. С утра на улицах Гармиша ходят солидные мужчины в коротких штанах на вышитых подтяжках, в жилетах и шляпах с перьями. Такой костюм обойдется более чем в 1000 евро, но патриотизм дороже — вот на автозаправке стоит немолодая женщина в платье, словно доставленном из XIX века, ждет, пока в ее умопомрачительный даже для Москвы серебристый BMW зальют бензин. Ничего особенного, говорят мне, примерно 15% населения вообще не носят ничего, кроме национальной одежды. Коровники, пристроенные в центре города к гаражам, надо полагать, такое же проявление патриотизма, как бело-голубые флаги из всех окон. Здесь живут не в Германии — в Баварии, и на границе не с Австрией, а с Тиролем.
О баварском пиве — ни слова. Обсуждать его бессмысленно.
Нейтральный отдых
Летняя провинциальная Швейцария на россиянина производит примерно то же впечатление, что на профессора Плейшнера, по воле Штирлица покинувшего рейх.
По дороге на Сент-Мориц — Рейхенбахский водопад, тот самый, в котором чуть было не погиб Шерлок Холмс, пытаясь избавить человечество от преступного гения профессора Мориарти. Вокруг водопада — горная долина, там, словно перья на водной глади, плавают среди зелени уютные швейцарские городки. В этом мире четыре официальных языка — немецкий (очень диалектный — немцы его понимают с трудом), французский, итальянский и ретороманский, не похожий вообще ни на что. В газетных лавках Граубюндена — издания на десятке языков, в том числе на русском, сербском и турецком. Национальных проблем нет в принципе, как и, похоже, любых больших проблем, кроме непрерывного ремонта горных дорог. А обеденные перерывы в банках и магазинах, которые дольше времени их работы, никого не раздражают.
Говорят, Швейцария — безумно дорогая страна, что и подтвердилось после того, как я проверил состояние своей Visa по прилете в Москву. Однако в самой Швейцарии вы этого не заметите — тратить любые деньги там означает вести себя естественно, в этом нет никакой демонстрации. В Сент-Морице, на этом курорте миллионеров и политиков, нет вызывающей роскоши — разве что гостиница Regina Grand Hotel. Специальная улочка бутиков внешне неотличима от других, ее окружающих, но там, бывает, тратят целые состояния на вечерние костюмы.
Эта естественность даже пугает — потом, уже в Москве, когда ты понимаешь, как легко привыкнуть к такой жизни. К планерам, часами парящим над горами. К душистому кофе на главной площади Сент-Морица. К каменным "римским" мостам над пропастями, по которым провез нас через половину Швейцарии Glacier Express, поезд с панорамными окнами. К стране, где "вечный нейтралитет" ощущается как отношение к тебе окружающего мира и где милитаризм обнаруживает себя в знаменитых "швейцарских армейских ножах", к которым невозможно относиться серьезно.
Может показаться проблемой почти полное отсутствие ночной жизни. В городке Гриндельвальд, входящем в Top of the Alps, ночью по улицам ходят лишь припозднившиеся японские туристы табунками по десять человек. Впрочем, ничто не мешает расположиться в местном баре — сидишь и методично поглощаешь что душе угодно хоть до четырех утра. Вокруг посетители обсуждают свое на вавилонском множестве языков. Английский в ходу, его не знают, как ни странно, лишь восточного вида девушки в многочисленных часовых магазинах. Они ждут богатых японских покупателей.
В Швейцарские Альпы летом бессмысленно ехать компанией, к чему очень располагает Гармиш. Лучше — с семьей или в одиночку. Это отдых с большой буквы — спокойствие исключительно правильно устроенной частной жизни на фоне неземной красоты.
Дневные впечатления
Дефицит дискотек и полупустые казино вполне компенсируются активным дневным досугом. Горные велосипеды, лошади, пешеходные прогулки по горам, бассейны, фитнес-центры, рафтинг, прыжки с парашютом, пикники на фоне гор, недорогой шопинг (лето здесь — сезон скидок), просто бесцельное шатание по улицам поглощают все наличное время. Вспоминать, куда именно оно ушло, бессмысленно — отпуск тратить надо легко.
 |
| Фото: AP |
| Красоты Швейцарских Альп могут свести с ума. Впрочем, тут лечат и не такое |
Наконец, если уж никак не удается прожить без горных лыж и снега, нет ничего невозможного — всего в двух километрах вверх от вас находится непосредственно Юнгфрауйох, на 12 километрах ледника которой в июле можно покататься и на лыжах, и на доске, и в снежки поиграть. Но осторожно — высота в 3,5 км не всем по силам. На Юнгфрауйох к вашим услугам самый высокогорный в мире ресторан (с приличнейшей кухней на две звезды от "Мишлен"), спортплощадка, лабиринт в толще ледника. Десять метров льда над головой — ощущение особое.
Перевалы с тающими ледниками; горные реки, знакомые по рекламе, которые смотрятся лучше, чем на телеэкране; влажные от росы луга; города, где на одной улице стоят, не мешая друг другу, здания, возведенные за шесть последних веков; ярко-красный с белым крестом флаг над площадью; деревянные прилавки в столетней кондитерской Sprungli; сияющий медью оркестр курзала — яркие в прямом и переносном смысле картинки--воспоминания о летних Швейцарских Альпах.
Горечь возвращения
Это сказочный параллельный мир, в который сложно не погрузиться целиком. К реальности возвращают только периодические звонки на мобильный или табличка на электричке в Давос. Но реальность тут же отступает: как наяву видишь Потанина в обнимку с Фридманом, дразнящих из окна вагона Дерипаску.
Не иллюзия ли Цюрихское озеро с парусами яхт по берегам, бледные эдельвейсы в витринах магазинов? Существует ли в природе железная дорога внутри Юнгфрауйох, ведущая на высоту в 3,5 км, и наш горный инструктор, приехавший в Швейцарию 25 лет назад, да так и не вернувшийся под Южный Крест? Не привиделся ли нам на той же Юнгфрауйох 79-летний проводник, грустно поведавший, что жена не разрешает ему летать на параплане?
При всем при том в летних Альпах сейчас предпочитает развлекаться и отдыхать очень небольшое количество россиян. В местных туристических офисах говорят, что в основном это банковско-финансовая элита и немногие политики, например, спикер Госдумы Геннадий Селезнев, президент Белоруссии Александр Лукашенко и два-три губернатора. И не скрывают, что такая ситуация их беспокоит — почему только зима и только лыжи? Еще век назад русские приезжали сюда в основном летом.
Мне тоже неизвестно, почему альпийские горки на склонах Альп видятся в России только под снегом. Вероятно, зимой тут действительно очень хорошо. Но летом — просто волшебно. По крайней мере, летняя неделя в Альпах — достаточно сильнодействующее средство от жизни, ждущей вас по возвращении в Москву.
ДМИТРИЙ БУТРИН