Семь лет не «Пила»
Станислав Ф. Ростоцкий о возвращении выдающейся хоррор-франшизы
После семилетней паузы в прокат выходит восьмая часть "Пилы" — самой успешной хоррор-франшизы XXI века. О том, как сюжет про хитроумного маньяка распилили на восемь серий, рассказывает Станислав Ф. Ростоцкий
Самая первая "Пила" длилась всего девять минут, короче иных фильмов Жоржа Мельеса. И тем не менее в любительской одночастевке уместилось едва ли не все, что впоследствии составило всепланетную славу одной из самых брутальных и влиятельных хоррор-франшиз на планете. И хитроумные капканы, которые с полным на то основанием можно назвать "головоломками". И выезжающая на трехколесном велосипеде жуткая кукла по имени Билли, петрушка-потрошитель, объясняющий записанным на пленку страшным голосом правила Игры. И остающийся до поры до времени за кадром тот, кто устанавливает эти правила. И самое главное — ощущение абсолютной беспомощности и леденящего страха, которое вызывала вся эта история, пусть даже рассказанная сбивчиво и пунктирно. В любом случае, авторам "Пилы", австралийским "параллельщикам" Джеймсу Вану и Ли Уоннеллу (которые к тому моменту имели в своем послужном списке разве что приз "за лучший фильм сопротивления" на Мельбурнском фестивале андерграундного кино) было на что надеяться, когда в 2003 году они разослали свою короткометражку по продюсерам в качестве заявки на будущий полный метр.
Необходимый минимум средств нашелся довольно быстро и очень вовремя. К моменту появления "Пилы" коготок голливудского хоррора накрепко увяз в постмодерне; казалось, что в жанре не осталось ничего кроме сиквелов и приквелов ("Потомство Чаки", "Изгоняющий дьявола: Начало", "Блейд: Троица"), кроссоверов ("Чужой против Хищника", "Фредди против Джейсона") и бесконечных ремейков как местной классики ("Рассвет мертвецов", "Техасская резня бензопилой", "Кошмар дома на холмах"), так и последних азиатских хитов ("Звонок", "Проклятие"). Самым же талантливым фильмом ужасов за отчетный период стал "Дом 1000 трупов" Роба Зомби, оказавшийся одновременно и сиквелом, и приквелом, и ремейком всего, что только могло прийти в неизбежно пошедшую кругом голову.
При таком раскладе явление принципиально новой истории, да еще и с заведомо культовым злодеем, не могло не вызвать сенсацию. Сразу же после премьеры на "Сандэнсе" Ван и Уоннелл выкинули из головы идею о выпуске фильма сразу на видео, и в канун Хэллоуина-2004 "Пила: Игра на выживание" стартовала в США на без малого 2500 экранах, где при чуть более чем миллионном бюджете собрала в первый же уикенд $18 млн, а всего по миру — $103 млн. Критики захлебывались в панических восторгах, коллеги были благодарны Вану за то, что он в очередной раз расширил пределы допустимого на экране зверства, а исполнитель роли маньяка Пилы Тобин Белл (до того блиставший на зловещем втором плане у Паркера, Петерсена и Поллока, а также сыгравший заглавные роли в телефильмах "Серийный убийца" и "Унабомбер") моментально превратился в икону жанра уровня Роберта Энглунда, желанного гостя на фанатских конвентах и модель для изготовления коллекционных фигурок. И жизнь на экране ему предстояла долгая. Насколько бы "закрытым" ни был финал первой серии, речь незамедлительно зашла о сиквеле, и с тех пор "Пилы" появлялись на экране ежегодно, с периодичностью, которой до того момента могла похвастать разве что "Полицейская академия".
За три дня до премьеры второй части (2005) в сети появился шестиминутный анимированный комикс Джеффа Шутера и Дэниэля Вини "Пила: Возрождение", в котором добропорядочный обыватель и примерный семьянин Джон Крамер популярно разъяснял, как он стал Пилой. Коротышка была выдержана в духе "Убийственной шутки" Алана Мура о происхождении Джокера и удостоилась похвал от Вана и Уоннелла, признавших "Возрождение" официальной предысторией наклевывающейся франшизы. От которой, впрочем, отцы-основатели практически самоустранились: на всех последующих "Пилах" Ван и Уоннелл числились всего лишь исполнительными продюсерами, да кроме того приложили руку к сценариям второй и третьей частей. Ван некоторое время занимался своими камерными личными проектами ("Смертный приговор" с Кевином Бейконом в роли мстителя-вигиланта и "Мертвая тишина" про зловещую чревовещательную куклу), а в 2010-м снял по сценарию Уоннелла мистический триллер "Астрал", который оказался родоначальником не франшизы даже, а целого собственного универсума, который на сегодня включает (с грядущими премьерами) четыре "Астрала", три "Заклятия", два "Проклятия Аннабель", а также одну — пока что — "Монахиню" и одного — пока что — "Скрюченного человека". В перерывах между этими оккультными штудиями Ван успел снять седьмой "Форсаж", мировые сборы которого перевалили за полтора миллиарда, а прямо сейчас занят съемками персонального блокбастера про члена комиксовой "Лиги справедливости", соратника Бэтмена и Чудо-женщины Аквамена.
Что до "Пилы", то сначала она поступила в полное распоряжение дебютанта Даррена Линна Боусмана, снявшего три продолжения подряд. Впрочем, хоть при нем франшиза расцвела, а третья часть (2006) и вовсе остается самой кассовой ($165 млн), для Боусмана "Пила" не являлась проектом мечты. И за четвертую (2007) он, страстный поклонник "Томми" и "Иисуса Христа — суперзвезды", взялся с тем лишь условием, что продюсеры профинансируют лелеемую им киноверсию трэш-метал-мюзикла "Генетическая опера", а дождавшись обещанного, покинул съемочную группу уже на стадии монтажа. Потом Боусман поставил еще как минимум два мюзикла ужасов и является в этом специфическом жанре непререкаемым и, чего уж там, единственным патриархом. Но про рекордные сборы былых времен (благодаря "Пилам" Боусман остается единственным режиссером в истории Голливуда, чьи три хоррора подряд стартовали с первого места национального бокс-офиса) новоявленному классику остается лишь мечтать.
Пятую "Пилу" (2008) поставил Дэвид Хакл, бывший художником-постановщиком на трех предыдущих частях; режиссером шестой (2009) стал бессменный монтажер "Пил" Кевин Гротерт. Но безотказный вроде бы механизм начал ощутимо сбоить: "Пила-6" оказалась самой дорогой ($11 млн) и одновременно наименее прибыльной ($68 млн, впервые фильм серии собрал по миру сильно меньше сотни), к тому же в прокатном противостоянии на Хэллоуин-2009 "Пиле" нанесло сокрушительное поражение совсем уж копеечное ($15 тыс.), но жуткое в своей простоте "Паранормальное явление" Орена Пели. Интересно, что как раз Гротерт должен был снимать сиквел "Явления", но ему напомнили об обязательствах перед родной франшизой и поручили "Пилу 3D": еще в 2009-м продюсеры посмотрели конвертированную в 3D первую серию и впечатлились безмерно. Фильм обошелся в два раза дороже предшественника, но там действительно было на что посмотреть сквозь специальные очки: впервые ловушки Пилы располагались не только в темных клаустрофобических подвалах и гаражах, но и красовались в залитых солнцем витринах, а одной только искусственной крови разлили 25 галлонов — в два с половиной раза больше, чем на "Пиле-2". Все это не спасло кино от номинации "худшее использование 3D-эффектов" на антипремии Razzie, но она так и осталась номинацией (худшими в итоге назвали трехмерные кунштюки в шьямалановском "Повелителе стихий"), а кассовые сборы оказались весьма внушительными. Но всем было очевидно, что Пила нуждается если не в тотальной перезагрузке, то уж как минимум в передышке, чтобы собраться с мыслями. История его жизни (и смерти — официально Джон Крамер отходил в мир иной еще в третьей части, но очередная команда сценаристов отчаянно пыталась об этом забыть) совсем запуталась, правду от имитации не отличали толком, похоже, и сами творцы, а фильмы стремительно превращались в эффектный, но бессмысленный парад-алле изощренных пыточных ловушек. К ним уже ни в коей мере не относились одобрительные слова Стивена Кинга, включившего две первые "Пилы" в число лучших образчиков жанра за последние четверть века: "Пересмотрите их, и вы поразитесь, помимо прочего, на каком высочайшем уровне это работает как детектив".
Настало время что-то менять. Знакомых имен в титрах "Пилы", вышедшей сейчас из семилетней комы, почти не осталось: только за монтаж отвечает все тот же Гротерт, а за музыку — неизменный Чарли Клоузер из Nine Inch Nails. Сценарий написали Пит Голдфингер и Джош Столберг ("Крик в общаге", "Пираньи 3D"), но самое главное — режиссерское кресло разделили между собой братья Спириг. Майкл и Питер, близнецы немецкого происхождения, заявившие о себе, как некогда и Ван с Уоннеллом, как австралийские режиссеры ("Восставшие из мертвых", "Воины света", "Патруль времени"), в данный момент являются если не классиками, то уж выдающимися современниками вполне. Обладатели двуручного и обоюдоострого авторского почерка, антиподы с пугающе интересным взглядом на жанровые каноны — в их руках "Пила" просто не может снова не запеть вдохновенно и пронзительно. Действие происходит через десять лет после финала третьей части. Сомнений в физической смерти Джона Крамера, более известного как Пила, не осталось у самого последнего параноика, но полиция находит все новые и новые трупы, с которыми обошлись в худших, изощреннейших традициях покойного маньяка. И, как ни безумно это звучит, дело здесь не в имитаторах и подражателях. Вспыхнули раны закатным лучом: вослед своей нечаянной тезке, Рыбе-Пиле из старого советского мультфильма, Джон Крамер снова готов с энтузиазмом воскликнуть: "Это дело я люблю!" И в который раз со свистом раскачать над головами почтеннейшей публики отточенный инквизиторский маятник.
В прокате с 26 октября