Между зоной и зеркалом
Татьяна Алешичева об «Электрических снах Филипа К. Дика»
Филип Дик снова в топе: пока в кинотеатрах идет новый «Бегущий по лезвию», стриминговый сервис Amazon показывает британскую антологию «Электрические сны Филипа К. Дика»
Филипа Дика с его бешено изобретательным визионерством и простором для интерпретаций худо-бедно экранизируют начиная с 1980-х, когда высочайшую планку задал «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта. Теперь в армию адептов Дика влился и Брайан Крэнстон, выступивший продюсером сериала. Десять «снов» не связаны сюжетом и персонажами, каждый снится сам по себе десяти разным режиссерам. Отсюда неровность материала.
Пилот под названием «Капюшонщик» — а пилот всегда задает тон сериалу — по духу близок фильму «"V" значит вендетта». В тоталитарном государстве неправедная власть приспособила для слежки и наушничества людей со сверхспособностями — телепатов. Борцам с режимом, да и законопослушным гражданам совсем не нравится, когда кто-то лезет к ним в мозг, и на телепатов объявляется охота. Вдобавок некий мрачный гений изобретает маски-капюшоны, блокирующие чтение мыслей. На этом фоне разворачивается трагическая любовная история двух людей из противоборствующих лагерей, но это совсем не главное. Главное — атмосфера, ведь когда-то «Бегущий по лезвию» брал тем же. Там был важен даже не сюжет про то, как андроиды грустят по электроовцам, а то, как Рейчел убегает от Декарда, ввинчиваясь всем телом в глухие закоулки, которые расступаются перед ней слоями, или как Декард ищет ее на старом фото, внутри которого можно порыться и заглянуть за угол и в другую комнату. Пространство «Бегущего» — это захламленный, похожий на лабиринт глобальный муравейник, полный мерцающих огней, запахов и звуков, где воздух надо раздвигать руками как воду. И в пилоте «Снов» каким-то чудом возникает тот же эффект слоистого и пыльного мира, захламленного чужими воспоминаниями и голосами.
А вот второй эпизод вхолостую эксплуатирует романтический сюжет: богатая старушенция готова отдать чемодан наличных, чтобы слетать к далекой планете Земля, где ее бабка когда-то пережила романтическое увлечение,— ей невдомек, что никакой Земли больше не существует. Зато третья серия снова может погрузить зрителя в поэзию: работник железной дороги обнаруживает, что на одном из перегонов между станциями существует таинственный город, где люди счастливы и беззаботны,— чтобы попасть туда, нужно спрыгнуть с поезда. «Вы симптом моего недуга»,— говорит герой таинственной незнакомке, приводящей его в мир без горестей и проблем. «Вы боитесь, что я сделаю вас счастливым, а вы не привыкли к счастью»,— возражает она. На фоне этой трогательной истории следующая серия про мир будущего с истощившимися ресурсами, где высшая каста создает механических людей Джеков и Джилл, наделяет их душой, а по мере износа списывает, кажется несокрушимо банальной. Но тут уж ничего не поделаешь, такова природа альманаха, и даже в необыкновенно успешном «Черном зеркале», на которое очевидно равняются «Сны», есть выдающиеся, а есть проходные эпизоды.
Новый сериал действительно больше смахивает на пресловутое «Зеркало» (что неудивительно, он создавался для того же британского канала Channel 4), чем на весь корпус ныне существующих экранизаций Филипа Дика. Дик — это, кроме прочего, эзотерические практики нью-эйджа, наркотические видения, приоткрывающие другие измерения, поиски просветления и внезапные озарения — темы сродни другому культовому объекту, из которого поп-культура черпает до сих пор, сериалу «Сумеречная зона». Классическая «Зона» в каждой истории возвращалась к любимой мысли своего создателя Рода Серлинга о том, что «за пределами видимого есть и другое измерение». Главным трюком и праздником «Зоны» было всякий раз обнаруживать саму эту связь реального и потустороннего миров, влезать в изнанку бытия, предъявляя ее как кролика из шляпы в финале эпизода. А вот коронный номер футуристического «Черного зеркала» — обнаружить мораль, вынести суждение о человеческой природе, и это почти всегда ехидное суждение и неказистая, несовершенная природа.
Можно сказать, что новый сериал — это место, где «Зона» встречается с «Зеркалом»: сны тут снятся затем, чтобы увидеть зазор между привычным восприятием мира и его изнанкой, изумиться и не пропасть в этом зазоре.
Жаль только, что новой серии экранизаций рассказов Дика не всегда удается избежать тривиальности — где-где, а в снах-то шаблонных образов и избитых поворотов не встречается никогда.
«Philip K. Dick's Electric Dreams», Channel 4, Amazon Studios, 2017
В России сериал доступен в онлайн-сервисе «Амедиатека»