17 октября был объявлен победитель британской Букеровской премии. Им во второй раз в истории премии стал американец — Джордж Сондерс с романом «Линкольн в Бардо». Рассказывает Лиза Биргер.
Писатель Джордж Сондерс
Фото: Mary Turner, Reuters
Книга Сондерса — самая экспериментальная из финальной шестерки, в которую вошли еще два американца: Пол Остер с монументальным романом «4321», описывающим четыре версии истории взросления еврейского мальчика в Америке, и Эмили Фридлунд с книгой «История волков» о девочке из коммуны на Среднем Западе. Но в нынешнем году никто не сомневался, что премия достанется Али Смит — британской писательнице, для которой номинация на «Букер» стала четвертой. Ее роман «Осень», описывающий отношения 30-летней женщины и 100-летнего старика,— своеобразный итог прошедшему веку, отражающий наш ужас перед веком наступившим. В шорт-листе был и «Выход на Запад» британского пакистанца Мохсина Хамида о двух беженцах, ускользающих от войны через волшебные двери, и дебютный роман британки Фионы Мозли «Элмет» об отце, в одиночку воспитывающем подростков. Так что главными темами нынешнего года стали взросление, отцы и дети и отношения прошлого с настоящим. «Линкольн в Бардо» тоже можно читать как историю взросления, только безвременно прерванного.
Это первый роман Сондерса, хорошо известного и любимого читателями в качестве автора рассказов. Как и в них, в «Линкольне в Бардо» есть черный юмор, странное место действия и призраки. При этом место действия романа перенесено в прошлое, главным действующим лицом стал исторический персонаж, а черный юмор нужен, чтобы как-то прикрыть то, что это вообще-то довольно грустная, совсем не пародийная история.
Линкольн из заглавия не президент Соединенных Штатов, а его любимый младший сын Вилли. В 1862 году, в разгар Гражданской войны, президент Линкольн решает поднять дух нации, устроив прием в Белом доме — в это время в комнатах наверху Вилли умирает от брюшного тифа. На следующий день Вилли умрет, отправится на кладбище и попадет в Бардо. Это взятое из буддизма слово означает место, куда человек попадает сразу после смерти. Из Бардо, согласно тибетским верованиям, есть три пути: вверх в нирвану, вперед к новому перерождению, и вниз, в ад, если человек не сумеет отпустить свои земные привязанности. У Сондерса Бардо — это кладбище, где мертвые никак не могут понять, что мертвы, даже когда им говорят об этом ангелы. Мертвецы непрестанно и хором болтают, каждый рассказывает свою историю, не понимая финала, и один из них — мальчик Вилли. История Линкольна-старшего тоже рассказана хором: нарезкой из записок и воспоминаний современников, как вымышленных, так и реальных. Две параллельные истории — одна нарочито потусторонняя, другая нарочито документальная — двигаются к единому, весьма сентиментальному финалу. Хитроумная конструкция, хор голосов, нарезка документа с вымыслом и все остальное в этом романе используются, чтобы рассказать классическую по сути своей историю — историю о горе.
«Линкольном в Бардо» все довольны: и критики, и читатели. Роман стал бестселлером в США и одновременно был восхвален во всех ведущих газетах. В контексте Букеровской премии его победа и приятна, и тревожна. Тревожна, потому что с 2013 года, когда претендовать на премию смог любой роман на английском, опубликованный в Великобритании, побеждает уже второй американец, и, кажется, опасения многих, что британские писатели окажутся на вторых ролях, пока подтверждаются. Приятна, потому что победителем стал роман, равно оцененный всеми. А награждение за читательскую любовь в 2017 году уже, пожалуй, тенденция.