Глава пятнадцатая, в которой весь мир ополчился на беззащитную актрису
История «Охоты на ведьм» в 20 главах и 20 фильмах
Содержание предыдущей главы: жертвы черных списков во главе с вышедшим из тюрьмы Биберманом снимают на деньги профсоюза горняков шедевр "Соль земли", перекидывающий мостик от неореализма к политическому кино.
Фото: Alamy / VOSTOCK-PHOTO
"Виновен по подозрению" — уникальная энциклопедия голливудской жизни времен охоты на ведьм, коллективный портрет общины, охваченной паранойей. Костры из "подрывных" книг — не метафорическое преувеличение, а еще не самая шокирующая деталь эпохи. Режиссер Джон Берри рассказывал: "Психиатр, лечивший моего друга, убедил его вступить в компартию, сказав, что тот испытывает потребность в борьбе за правое дело. Он вступил, и психиатр вытягивал из него, что происходит в партии, под предлогом лечения. Однажды психиатр сказал моему другу, что тот избавился от своих комплексов и может выйти из партии: "Партия заменила вам мать, пора порвать семейные узы". Мой друг вышел из партии и стал доносчиком. А через какое-то время узнал, что врач работал на ФБР". Самое потрясающее в этой вроде бы "городской легенде" то, что психиатр Фил Коэн превратил в доносчиков дюжину пациентов, в чем признался десятилетия спустя. Один из них - сценарист Дэвид Херц — покончил с собой: летчик-любитель, он направил свой самолет в сторону Тихого океана и летел, пока не кончился бензин.
В фильме кончает с собой актриса Дороти Нолан (Патрисия Веттинг), преданная мужем, лишенная работы, пристрастившаяся к бутылке. Вообще, охота на ведьм разрушила много блестяще начинавшихся карьер. На 12 лет исчезла с экрана 26-летняя Ли Грант, получившая в Канне приз за лучшую роль в "Детективной истории" Уайлера (1951). На 26 лет — 28-летняя Мадлен Ли, ответившая допрашивавшим ее сенаторам: "Слушайте, я — актриса, а не Жанна д'Арк. "Покайся", "исповедуйся", "ты еретик" — этого я не кушаю". Изгнали из Голливуда 35-летнюю хореографа Беллу Левицки, давшую не менее легендарный ответ: "Я танцовщица, а не певица".
Прототип экранной Дороти — несчастная Дороти Комингор. Сценарист пожалел ее. Самоубийство избавило бы ее от беспрецедентных даже по тем временам испытаний.
Прегрешений за ней числилось даже меньше, чем за иными "красными". Воспитанная отцом, создателем профсоюза типографов "Лос-Анджелес Таймс", она вместе с легендарным исполнителем блюзов Ледбелли и Робсоном успешно боролась за десегрегацию клубов, созданных в годы войны для развлечения джи-ай. Состояла в комитете в защиту мексиканцев, облыжно обвиненных в убийстве по так называемому делу Спящей Лагуны. Это, в общем-то, и все. Даже на допрос в КРАД она угодила по делу о "проникновении коммунистов в профсоюзные организации". На вопросы — как многие — отказалась отвечать на основе первой и пятой поправок к конституции, но еще и оскорбила сенатора Уилера, пялившегося на нее: "Вы, что, играете под столом в карманный бильярд?" Но ей катастрофически не повезло с режиссером, сделавшим из нее звезду.
Контракт с "Уорнер" 25-летняя Дороти получила (1938), благодаря протекции Чаплина, приметившего ее на сцене маленького театра в Кармеле, Калифорния. Но студия эксплуатировала ее красоту для рекламных снимков и модных дефиле и не торопилась выпускать на экран. Не желая быть "девушкой для вечеринок", Комингор ушла на "Коламбию", где вступила в клинч с продюсерами, требуя соблюдений трудового законодательства. И тут появился демиург, великий и ужасный Орсон Уэллс.
В "Гражданине Кейне" беременная Дороти сыграла, вызвав всеобщие восторги, главную женскую роль — роль жены газетного магната, прообразом послужила актриса Мэрион Дэвис — любовница Уильяма Херста. А в США не было более мстительного и всемогущего человека, чем Херст. Охота на ведьм выкосит львиную доля соратников Уэллса по театру и кино. Сам Уэллс эмигрирует одним из первых — в 1947 году. Вслед ему полетят обвинения не только в "негрофилии" и коммунизме, но даже в причастности к убийству полустарлетки, полупроститутки Элизабет "Черный Георгин" Шорт, чье чудовищно изуродованное тело нашли на окраине Голливуда. Именно херстовские колумнисты Хедда Хоппер и Уолтер Уинчелл начали травлю Комингор.
Дороти Комингор на съемках «Гражданина Кейна», 1940 год
А еще ей не повезло с мужьями. Первый из них — Роберт Мельцер — был соавтором сценария "Великого диктатора" Чаплина и вторым режиссером, почти альтер эго Уэллса. Они расстались еще до войны, на которую Мельцер ушел добровольцем, чтобы пасть во Франции. Учрежденную сценарную премию его имени ликвидировали в 1952-м, когда выяснилось, что Мельцер был коммунистом.
Второй — сценарист Ричард Коллинз — тоже состоял в партии, но предпочел стать "дружественным свидетелем" и дал показания на 23 коллег. Одновременно Коллинз добился того, чтобы Дороти, с которой он развелся, лишили родительских прав на их детей — 5-летнего Майкла и 8-летнюю Джуди. Основания: предполагаемое членство Дороти в партии и ее алкоголизм. Она действительно сильно пила, но для этого у нее были все основания. Создается впечатление, что актрису сознательно сводили с ума. В этом чувствуется что-то личное, выходящее за рамки политической расправы: очевидно, она слишком насолила и Херсту, и Уилеру, и Коллинзу.
Кто-то проникал в ее дом, озаботившись оставить явственные следы вторжения. А 19 марта 1953 года двое мужчин угостили ее в баре выпивкой, потом предложили подвезти домой. Но вместо этого затащили на темную аллею, расположенного поблизости парка, и засунули в сумочку десятидолларовую банкноту. Затем предъявили удостоверения офицеров полиции нравов и обвинили в занятиях проституцией. Откровенная провокация вызвала отвращение даже у респектабельных антикоммунистов, зато бульварная пресса ославила Дороти по полной. Теперь ее лишили даже права на свидания с детьми. Поставленная перед выбором: тюрьма или принудительное, но, как ее уверили, непродолжительное психиатрическое лечение, она выбрала больницу, где провела два года. Комингор умерла, всеми забытая, в возрасте 58 лет в Стонингтоне, штат Коннектикут,— дыре, где и сейчас-то не насчитать 20 тысяч жителей. Последним ее мужем был местный почтальон, а последней семьей — две собаки и десять кошек. Судя по всему, она просто спряталась там от всего мира.