Пол и теннис
Денис Рузаев о фильме «Битва полов»
В прокат вышла "Битва полов" Джонатана Дэйтона и Валери Фэрис ("Маленькая мисс Счастье") с Эммой Стоун и Стивом Кареллом, спортивный фильм на актуальную тему гендерного равноправия, основанный на реальных событиях
1973 год. Мир большого тенниса сотрясает неожиданный скандал. Победительница прошлогоднего US Open Билли Джин Кинг (Эмма Стоун, легко узнаваемая даже в очках с толстыми стеклами) и еще десяток ведущих теннисисток Америки, устав мириться с неприлично низкими на фоне мужских гонорарами и пренебрежением организаторов (Билл Пуллман в роли спортивного функционера, легенды тенниса и шовинизма Джека Крамера), затеяли натуральный мятеж. Эта революция — бойкот очередного турнира и рождение независимой ассоциации женского тенниса, с собственной серией соревнований, справедливым распределением гонораров и даже своим спонсором — по иронии, сигаретным брендом Virginia Slims. Уже через десять лет созданная ими WTA станет главной силой в мире женского тенниса — но пока девушки-соперницы большой компанией разъезжают по Америке, вместе ночуют в тесных номерах мотелей и обедают в дешевых дайнерах. Вместе они ходят и обновить стрижки накануне очередного турнира (если есть деньги в девичьем общаке) — и как раз в салоне красоты нежное прикосновение рук парикмахерши Мэрилин (Андреа Райзборо) заставит замужнюю Билли Джин впервые в жизни почувствовать настоящий сердечный трепет.
Примерно в то же время еще одна грядущая революция для теннисного — и, шире, спортивного — мира замышляется в несколько неожиданных декорациях. Смертельно скучающий в своем нью-йоркском кабинете Бобби Риггз (Стив Карелл), ныне клерк, а еще пару десятилетий назад — один из ведущих теннисистов планеты, наблюдает победы Билли Джин Кинг по ТВ и скрежещет зубами. Бобби Риггз, фанфарон, балабол и безнадежный лудоман, не очень доволен своей жизнью после спорта: жена под страхом развода запрещает делать даже невинные ставки, офисная жизнь невыносима, а гонорары за участие в ветеранских турнирах смехотворны даже на фоне женских призовых. Вскоре его осенит идея на миллион долларов — вызвать на выставочный матч лучшую теннисистку мира и срубить куш на сопутствующем паблисити. Перед глазами уже бегут заголовки газет: "Первый в истории матч мужчины и женщины", "Шовинистская свинья Риггз против главной феминистки тенниса" и так далее. Само собой, первой предложение сразиться с новоявленным антрепренером получит Билли Джин Кинг.
Первой реакцией умницы Кинг, конечно же, будет возмущенный отказ, но кого мы обманываем? Нарратив фильма Джонатана Дэйтона и Валери Фэрис, столпов американского инди, снявших "Маленькую мисс Счастье", так и будет переключаться между двумя его главными героями. Те, в свою очередь, обречены встретиться лицом к лицу на корте гигантского, забитого зрителями под завязку хьюстонского "Астродома" в той самой, заявленной уже в названии "Битве полов". На кону сотня тысяч долларов и — что особенно важно для Билли Джин, всю карьеру бившейся за гендерное равноправие в спорте,— честь всего женского рода. Который Риггз в своих предматчевых промоакциях обещает навсегда отправить обратно на кухню. И пусть результат этого матча не является ни для кого секретом, Дэйтон с Фэрис старательно нагнетают и нагнетают напряжение, подготавливая типичный для спортивного кино катарсис, по жанровой традиции обретаемый персонажем через преодоление обстоятельств, себя и соперника. А жанр на то и жанр, что его каноны безотказно работают: при всей предсказуемости финала пафос все равно окатит зрителей "Битвы полов" вне зависимости от интереса к теннису и прорывам в области гендерного равноправия.
Вот только правда заключается в том, что этому кино, драматизирующему один из самых курьезных и значимых эпизодов спортивной истории (считается, что именно этот матч повлиял на дальнейшую популярность тенниса), спорт не очень-то интересен. Фильмы, всерьез заинтересованные ломающей кости и судьбы природой бытия в профессиональном спорте, жанровый канон всегда стремятся подорвать изнутри: скажем, "Боец" Дэвида О. Рассела или "Охотник на лис" Беннетта Миллера демонстрируют, как мало значит вырванная через не могу победа на фоне даже элементарных завихрений жизней, уже к 30-летнему возрасту доведенных до изнеможения. В то время как "Битва полов" раз за разом отворачивается от тех жертв, которых стоит ее героиням профессиональная карьера. Да, той же Билли Джин приходится после матчей накладывать шматы льда на ноющие колени, но в целом спортивная рутина предстает здесь веселым беспокойным карнавалом, яркой и четкой картиной нескучного существования на глазах у заинтересованной публики.
Впрочем, время от времени это аккуратное, но искусственное от первого до последнего кадра кино все-таки наполняется подлинной жизнью. Это происходит в сценах, посвященных перипетиям не спортивным, а сердечным: вот Кинг разрывается между однополой любовью и грузом социальных норм, вот Риггз тоскует без ушедшей супруги. Этот солидный мелодраматический багаж вполне мог бы и оправдать легковесность спортивной части в каком-нибудь другом образце кино об атлетах-профи — если бы это не было кино, посвященное подлинному эмпауэрменту. По одной простой причине: нет жанра, более противоречащего идее женского освобождения, чем классическая мелодрама.