Реальная история о том, как Тото Риина подмял под себя сицилийскую мафию, а затем вступил в бой с государством, круче, чем все фильмы о мафии вместе взятые. И она не закончена: смерть одного из самых кровавых "крестных отцов" Коза-ностры за все время существования возвращает к вопросу о том, какой будет самая известная в мире мафия после "эпохи Риины"
Из своих 26 пожизненных заключений (официально — за 40 убийств; пресса, правда, уверена, что на его совести — тысячи) Сальваторе Риина отбыл только одно: в ноябре он умер от рака в тюремной больнице после 24 лет заключения. Юстиция еще летом отклонила ходатайство адвоката, отстаивавшего "право" клиента "на достойную смерть", и не отпустила домой 87-летнего узника. После смерти ему отказали и в отпевании. Мало того, похоронили инкогнито.
— Как и все мафиози, Риина отлучен от церкви,— сослался на указание папы Франциска архиепископ Микеле Пенниси.— Надписи на могиле не будет: она не должна стать местом паломничества. Все эти вопросы мы согласовали с префектом.
Родственники — жена (она — дочь главы другого мафиозного клана, Багареллы) и двое детей из четырех (старший, которого прочат в наследники, Сальво, тоже в тюрьме) — получили право на короткое прощание. Репортеров, дежуривших у больницы, они отогнали сами. Все, что тем удалось выяснить, что самый кровавый из главарей Коза-ностры обрел покой в родном Корлеоне.
— Многие вздохнули с большим облегчением, ведь он унес с собой в могилу очень много тайн,— подвел черту Сальваторе Борселино, брат знаменитого следователя, который расследовал связи мафии с госструктурами и был взорван в своей машине по заказу Риины в 1992-м. В самом деле, хотя следствие шло четверть века, а число пожизненных приговоров множилось, мотивы многих преступлений, которые он организовал в 1980-1990-е, мягко говоря, неясны. Есть подозрения, что не выявлены все их заказчики. Неясно и то, с какой целью была сломана традиционная модель мафии, сжившейся с государством, и начата яростная атака на власть, от которой Италии пришлось защищаться всем миром.
Мафия нового типа
Титул Capo di capi ("Босс всех боссов") он получил, так сказать, по чину, а прозвище "Малыш" ("Коротышка") — за рост: Тото Риина был ростом ниже метра шестидесяти. Но видел дальше других — новую нишу для мафии в мире он разглядел еще в 1950-е, когда мафиозные боссы из процветающего Палермо пренебрежительно называли его клан "крестьянами" (Корлеоне — это и сейчас 10 тысяч населения, запрятанных в горах Сицилии в 50 км от столицы острова).
На самом деле все было наоборот: провинциально мыслили традиционные мафиози (отмывание денег, вымогательство, проституция и азартные игры), а вот Риина, став во главе "корлеонцев", шагнул на глобальный простор. Это он сделал из Сицилии перевалочный пункт по поставке наркотиков в США и Европу, контроль над которым решил подмять под себя. Пошел против традиции: с XIX века бал на острове правили 24 семьи. Чтобы добиться успеха, пришлось ломать правила: из Cosa nostra ("Нашего дела") он сделал Cosa sua ("Свое дело"). А тактика и менеджмент, подчеркивают криминальные аналитики,и вовсе стали премьерой мирового масштаба.
Традиционная модель сицилийской мафии укладывалась в формулу двух "невидимых рук" — "невидимой руки рынка" и "невидимой руки криминала", которые время от времени помогали друг другу сделать что-нибудь видимое, обычно с коллективного согласия лидеров кланов. Это было криминально, но, в общем, демократично (в отличие от других мафий, неаполитанской каморры или калабрийской ндрангеты) и скрытно (до громких процессов 1980-х все арестованные "люди чести" твердили, что мафии не существует). За счет чего же выскочки-корлеонцы сломали расклад? Это, утверждают историки мафии, можно считать делом случая: выдвижение клана началось в ходе Второй мировой — в 1943-м на Сицилии высадились союзники, и открывающим неведомую Европу американским освободителям пришло в голову поискать соратников среди местного населения.
Клан Корлеоне первым учуял запрос. Во главе городков и сел мигом оказались его мафиози, рассказавшие то, что хотели слышать: их притесняли фашисты, а они вели с ними борьбу. Отчасти это было правдой, только с итальянской спецификой: Муссолини и впрямь прижал Коза-ностру после того, как кто-то из местных мэров брякнул во время визита вождя итальянских фашистов, что на Сицилии ему не нужна охрана, так как он под защитой мафии. Юмора дуче не оценил.
Криминальная диктатура
Часть этих легенд стала литературой. Но расклад "Малыш" Риина и вправду сломал: в борьбе за власть с прочими кланами он взял на вооружение тактику террора "Красных бригад" 1970-х и ливанских смертников. Из "почтенного общества", которое открывало путь наверх, он превратил мафию в террористическую организацию: только под новый, 1982 год за день было убито 12 боссов конкурирующих кланов (Риина хвастал тогда, что так не мог даже Аль Капоне). Взрывы, расстрелы из автоматов, убийства путем растворения в кислоте (чтоб без следов) стали рутиной — под Палермо, будто, был даже концлагерь, с комнатой пыткой, где выбивали сведения. Послание было следующее: власть — это я, а сопротивление бесполезно.
Избиение конкурентов родило диктатуру: новый босс стал реально угрожать устоям государства, чиновники в массовом порядке переходили на службу "новой власти", причем как и какими обязательствами был обставлен этот процесс, до сих пор выясняется. Анализируя, что это было, эксперты все чаще переводят тот страшный опыт на сегодняшние реалии: тактика террора стала отличной дымовой завесой для наращивания оборотов криминального бизнеса. Не этот ли опыт берут на вооружение и исламские террористы?
По сути, встал вопрос "Кто — кого?". Италия нашла силы ответить на беспредел, мобилизовав на борьбу с этим спрутом лучших юристов и следователей. Их собрал в Палермо назначенный префектом генерал корпуса карабинеров Карло Альберто далла Кьеза, до того разгромивший террористов из "Красных бригад". Успел он немного (через 100 дней после назначения его с женой изрешетили пулями, считают, что киллером был подручный Риины по кличке "Туфля"), но процесс запустил. Ставшие легендой в Италии следователи Джованни Фальконе и Паоло Борселино применили современную тактику (пошли по счетам — стали отслеживать деньги мафии в швейцарских банках), а заодно призвали к сотрудничеству недобитых боссов из старой мафии. Результатом стал тот самый "макси-процесс" 1986-1987 годов: сотни бандитов сели в клетки для подсудимых в бункере, который построили по этому случаю, рядом сели десятки высоких чиновников. Главным оружием стали принятый парламентом закон о мафиозной ассоциации и признания "раскаявшегося" мафиози Томмазо Бушетты (вся его семья была уничтожена). 18 боссов, включая Риину, получили пожизненные приговоры. Коза-ностра потеряла контроль за наркотрафиком — колумбийские и азиатские наркокартели предпочли иметь дело с... мафией из Калабрии.
Но главное — слетел ореол. Мафия стала подсудна: знаменитые формулы, что она "не существует" или "бессмертна", рухнули. Риину еще хватило на то, чтобы отомстить, по обыкновению, жутко: он заказал убийства обоих следователей — в 1992-м были взорваны автомобили, в которых погибли Фальконе с женой и пятью телохранителями, а следом и Борселино. На мафиозном жаргоне это называлось matanza — "бойня" ("Я закатал их, как тунца в консервы",— сказал босс уже после ареста, в камере). Но все равно это был конец: стали сдавать свои. В 1993-м "Малыша" взяли на перекрестке в Палермо. Его предал личный шофер.
Риина прикидывался бухгалтером, отказываясь назвать организацию, на которую работал, чтобы "не портить ее репутацию". Когда вели в суд, кричал полицейским, что они "коммунисты". Видно, рассчитывал, что "свои люди" во власти замолвят словечко. Не замолвили: он сел в тюрьму строжайшего режима, без права на контакты. Черту подвела вдова одного из телохранителей Фальконе, погибшего вместе со следователем. "Отпустить его умирать домой — это все равно, что простить",— сказала она.
Наследники
За 24 года Риина не раскаялся и не раскрыл всех секретов. Подозревают, что он и из тюрьмы отдавал какие-то указания. Никто так и не знает, до каких верхов добрались его щупальца, сколько обрублено, сколько еще шевелится.
Итальянский опыт борьбы с мафией в условиях демократии — высокая ценность, люди каждый год поминают погибших следователей, подчеркивают, что победа была достигнута за счет героизма и предельной мобилизации. Хватит ли сил повторить это, если наследники "Малыша" возьмутся за старое? Конечно, верхушка пирамиды раскурочена, но потенциал Коза-ностры, считают эксперты, интересен для криминала.
Именно поэтому всех так интересует судьба Маттео Мессины Денаро, последнего из непойманных крупных боссов,— он в бегах с 1993-го. Правда, полицейские говорят о нем пренебрежительно. "Если Денаро на Сицилии, мы возьмем его",— сказал глава национальной полиции Франко Габриэлли. И тут же оговорился: вряд ли главарю, который в бегах столько лет, по силам контролировать 24 семьи, как в "эпоху Риины".
В центре внимания и Джузеппе Сальваторе (Сальво) Риина, старший сын. Осужденный на 9 лет и освобожденный условно-досрочно под наблюдение полиции, после смерти отца он вновь взят под стражу. Официально — за связи с наркоторговцами. Но есть подозрение, что это до выяснения: в прессе его называют возможным наследником.
Да, похоже, времена страшных боссов прошли. Но в каком виде Коза-ностра всплывет на поверхность завтра, полицейские не загадывают. Прокурор Палермо Франко Ло Вой так и сказал: "Называть имена еще слишком рано". Похоже, в водах Италии плавает еще много спрутов.