Смартфон, выйди вон
Алексей Васильев о фильме «Новизна»
В прокат выходит "Новизна" Дрейка Доремуса с Николасом Холтом в главной роли. Фильм о семейных отношениях, которые завязались в результате знакомства героев через мобильное приложении для секса,— энциклопедия чувственной жизни поколения "тиндера"
Город — Лос-Анджелес. Время — после и до работы, сумерки, витрины, фонари. Возраст — 25. Сфера деятельности — медицина: он — аптекарь, она ведет лечебную физкультуру в реабилитационном центре. Сфера интересов: мобильные приложения для секс-знакомств. Стадия вовлеченности: достаточно глубокая и тягостная, когда эйфория от секса на таблетках уже позади, но и на всякое приглашение провести вечер в живой компании следует отказ, потому что надо ставить лайки на тачскрине и искать себе пару на вечер. А потом, возможно, и вторую. В этом приложении они и познакомились. И провели вечер в компании друг друга. А потом из бара пошли есть рамен. А потом дурачились на улице. И только потом занялись сексом — но много-много болтали, особенно про приложение. А потом он спросил: хочешь переехать ко мне? И они удалили себя из приложения. Так началась их история — тягомотная и муторная, как всякая история любви, после того как прошла радость первого узнавания.
Банальность, злободневность, романтика — три кита, на которых держится режиссерская репутация Дрейка Доремуса. Он снимает полнометражные фильмы с 23 лет, а сейчас ему 34, и это поколенчески связывает его с тем зрителем, который все еще ходит в кино активно, но избирательно. Все еще активный, но уже избирательный — таким и в его приватной жизни может быть определен среднестатистический представитель этого возраста, горько-сладкого, как знаменитая песенка "In A Manner Of Speaking" группы Nouvelle Vague, под которую танцуют на вечеринке еще не нагулявшиеся, но уже подрастерявшие вкус к гульбе герои "Новизны".
"Новизна" — всего второй из семи фильмов Дрейка Доремуса, выходящий в российский прокат. И, судя по фильму, сейчас режиссер в самом интересном положении: он не только задает вопросы, но и отвечает на них. Причем не прекрасной сказкой, какой стал его мини-сериал для фейсбука "Красота внутри", а чем-то, что мы можем взять с собой в нашу жизнь. Банальную, потому что как у всех. Злободневную, потому что именно сегодня. Романтичную — потому что его еще волнует алхимия любви. И главный вопрос всех фильмов Доремуса: как сохранить и удержать эту самую летучую из материй?
Фильм-прорыв Доремуса "Как сумасшедший", взявший главный приз "Сандэнса" в 2011-м, был своеобразным парафразом "Мужчины и женщины" и "Шербурских зонтиков". И, как и в старых французских хитах, именно после "Сумасшедшего" его актеры, уже имевшие за плечами приличную фильмографию, проснулись звездами. Как Трентиньян и Анук Эме у Лелуша, Антон Ельчин и Фелисити Джонс здесь полностью импровизировали свои диалоги по ходу съемки. А самый известный фильм Доремуса, фантастика из венецианского конкурса "Равные" (2015) с безупречно-выстроенным в Юго-Восточной Азии миром будущего, беззастенчиво заимствовал из романа и фильма "Посвященный" банальный сюжетный ход — в постапокалиптическом обществе чувства оказываются под запретом и купируются препаратами. В силу роковых совпадений, позаимствованных уже из другой всем знакомой вещи — "Ромео и Джульетты", влюбленный, ошибочно полагая, что его девушка погибла, дает ввести себе вещество, навсегда "исцеляющее" его от чувств. Однако оно не стирает память, и он навсегда остается со своей не стершей чувства беременной возлюбленной, к которой ничего не испытывает,— в память об их прекрасном запретном прошлом.
В роли футуристического Ромео у Доремуса впервые снялся Николас Холт, "Новизна" — их вторая совместная работа. Здесь, как и в краеугольном для поколения нулевых сериале "Молокососы", где у Холта главная роль, его герой то и дело лажает, берет на понт, делает назло, поступает, не задумываясь о последствиях. Но повзрослевший, теперь уже 27-летний актер параллельно играет напряженное осмысление, почему все идет не так, и это приводит его к самой наэлектризованной кинороли года.
Конечно, ему благоволит сценарий. Фильм, так или иначе, в первую очередь — для знакомых не понаслышке с подсадкой на приложения для секс-знакомств. И Холту здесь есть что играть, чего, к сожалению, не скажешь о его партнерше, испанке Лайе Косте. Впрочем, в этой несправедливости есть своя синефильская предопределенность. Если "Как сумасшедший" наследовал "Мужчине и женщине", то "Новизна" в определенном смысле наследует другой нашумевшей французской картине про отношения — "Супружеской жизни" (1964), разделенной на две части. "Франсуаза" и "Жан-Марк" об одной и той же истории развалившегося брака были сняты с точек зрения мужа и жены и во Франции шли в параллельных залах, чтобы пары смотрели их врозь, а выйдя из кинотеатра одновременно, сцепились в дискуссии. Но жена в том старом французском фильме, даже предъявив свою точку зрения, все равно оставалась хоть и эффектной, но пустой особой, ищущей новизны. Возможно, причина была в том, что автором обеих версий был один и тот же человек — режиссер Андре Кайат.
В "Новизне" точки зрения парня и девушки перемежаются поэпизодно, а тема новизны в сексе подвергается столь же подробному социально-психологическому анкетированию, как брак в давней французской ленте. Вы услышите мнения психологов, авторов монографий об открытых отношениях, семейных людей. Услышите многое, что думали сами: "любовь — это договор", "быть вместе — это сознательный выбор", "люди жаждут не новых партнеров, а новых себя, свободных от груза своего прошлого", "счастье не волнительно — оно скучно и предсказуемо" и т.д. Но только здесь все эти премудрости, которые в жизни приходят в голову с огромными интервалами, спрессованы в два часа и собраны почти в энциклопедический свод. Чтобы, пройдя все круги рассуждений, привести нас к выводу, который очень похож на взвешенное, продуманное и работающее решение о том, как сохранить отношения, если в сексе ты — игроман. Будучи выпущенной у нас на Рождество, эта картина — редкий случай действительно полезного подарка для всех, кому небезразлично, что станет с их любовью.
В прокате с 21 декабря