Вчера на разных московских кладбищах похоронили 31 погибшего в результате террористического акта в Москве. На Троекуровском кладбище троих из них проводил в последний путь корреспондент Ъ СЕРГЕЙ Ъ-ПЕТУХОВ.
На Троекуровском кладбище, которое давно закрыто для обычных захоронений, как сказали мне в администрации кладбища, хоронят не "за деньги, а только за имеющиеся перед Российской Федерацией заслуги". Какие заслуги перед РФ могла иметь тринадцатилетняя Даша Фролова, похороненная здесь вчера вместе еще с двумя умершими после операции по освобождению заложников в Театральном центре на Дубровке? Разве что вела себя она во время захвата точно так же, как другие заложники, большинство из которых были взрослыми людьми. При желании можно даже целую теорию выстроить. Мол, слова Владимира Путина о том, что международные террористы никогда не поставят Россию на колени,— не пустое сотрясение воздуха, раз у нас даже школьницы такие героические. Но при виде воскового личика Даши Фроловой в гробу, подобная мысль казалась дикой. Хотя было понятно, что не сейчас и не здесь ее непременно озвучит кто-нибудь из уже "имеющих заслуги перед Российской Федерацией".
Всех троих жертв терроризма похоронили на разных участках кладбища. Дарью Александровну Фролову, 1989 года рождения,— на холме среди сосен. Александра Валентиновича Тюкачева, 37 лет,— рядом с кладбищенской часовней. Хормейстера Музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко Александра Георгиевича Волкова, 65 лет,— возле главной аллеи кладбища. Александр Волков погиб не "при исполнении", на спектакль мюзикла он пришел обычным зрителем. Судя по дате смерти на могильных табличках — 26.10.02, и девочка, и старик, и мужчина в самом расцвете сил не пришли в себя и умерли в субботу, когда после газовой атаки в бывшем ДК шарикоподшипникового завода было объявлено об успехе операции по освобождению заложников.
На Троекуровском кладбище шел мокрый снег, похороны начались почти одновременно, около 13 часов, и прошли быстро. Священники отслужили панихиду, могильщики ГУП "Ритуал" закопали могилы и сноровисто собрали на них цокольные ограждения из стандартных цементных блоков с пазами, родные и друзья тихо выпили водки под стандартными разборными "ритуаловскими" навесами типа походных шатров. Но когда от могил уходили уже последние люди, они вздрогнули от автоматных выстрелов. Первый залп был нестройный, потом еще и еще. Большей бестактности трудно было придумать. Но жизнь, как говорится, продолжается. В двадцати метрах от одной из свежих могил солдаты в камуфляже контрольным движением передернули затворы "калашей", закинули их за спину и пошли от другой свежей могилы, вокруг которой толпились кавказской внешности люди в черном. Успокаивала лишь мысль о том, что к двум из трех могил жертв терроризма и близко не подпустили телевизионщиков с камерами. Свое они взяли на могиле хормейстера Волкова. Прощались с коллегой в основном его коллеги из театра, публика, с одной стороны, к вниманию СМИ привычная, а с другой — интеллигенты: они только смущались и опускали глаза, когда оператор в буквальном смысле залез объективом "бетакама" в гроб покойного. Репортерша с микрофоном тем временем задавала вопросы перед второй камерой: "Что вы думаете о войне в Чечне?" Вы не поверите, но все без исключения спрошенные что-то на сей счет думали и все при этом произносили, я сам это слышал, слово "Путин".
В конторе кладбища мне сказали, что похороны погибших на Дубровке оплачивает департамент потребительского рынка и услуг при правительстве Москвы. Троих вчера похоронили здесь, потому что это кладбище выбрали их родственники. И место на кладбище тоже выбрали они. Сегодня здесь же будет похоронена еще одна тринадцатилетняя девочка из мюзикла. Девочка из Казахстана, но ее родные попросили положить ее рядом с Дашей Фроловой. "Нет-нет, они не были подругами, они даже не были знакомы, просто беда объединяет людей".
Объединяет этих четверых людей, похороненных на Троекуровском кладбище, а возможно, и всех остальных погибших на мюзикле "Норд-Ост" еще одно — медицинское свидетельство о смерти. Что касается похороненных на Троекуровском кладбище, то я видел его ксерокопию своими глазами. Там в соответствующей графе от руки было вписано: "Жертва преступления и терроризма". А чуть ниже: "Причина смерти устанавливается".