Фестиваль авторского документального кино «Артдокфест» завершается на тревожной ноте и в то же время дает основания для оптимизма, считает Андрей Плахов.
Режиссер Виталий Манский (в центре)
Фото: Пресс-служба Artdocfest Film Festival
Впечатляет высокий уровень документалистики, которая взяла на себя почти упущенную игровым кино миссию отражать социальную реальность страны. В советские времена самым развитым документальным жанром был фильм-портрет, поскольку проблемное кино не поощрялось, а через образ интересного человека можно многое рассказать. И сегодня этот классический метод продолжает работать. Если посмотреть на программу «Артдокфеста», то едва ли не большинство ее фильмов — это истории, сконцентрированные вокруг одного или нескольких персонажей.
Среди них — мастера экстремальных трюков из фильма «На краю свободы» (режиссеры Анита Матал Хопленд и Йенс Лендерке), неунывающая бомжиха из «Песен для Кита» Руслана Федотова, три женщины-активистки из картины «Вера Надежда Любовь» Кати Федуловой, герои «Другой жизни» Дмитрия Васюкова, нашедшие свое гармоничное место в мире вне больших городов. Эксцентричный образ запечатлел Денис Клеблеев в фильме «Король Лир». Пожилой актер, прошедший через тюрьму, отвергнутый близкими, не только мечтает сыграть шекспировского героя, но отождествляет себя с ним в реальной жизни. И выясняется, что со времен Шекспира не так уж многое изменилось: когда положенный срок близится к концу, человек по-прежнему стоит перед вопросом, как оставить свой след и распорядиться своим богатством — материальным, духовным, эмоциональным.
Маша Рольникайте решила эту проблему, когда ей еще не исполнилось 18 лет. Пройдя через ужас нацистских гетто и концлагерей, «литовская Анна Франк», в отличие от своей голландской сверстницы, выжила и сумела вынести из ада дневники, зафиксировавшие технологию террора и страдания узников. Впоследствии ее жизнь выглядела почти что заурядной — «как у всех», ведь те трудности, что выпали на ее долю, ничтожны по сравнению с пережитым в юности. Почти 90-летнюю Рольникайте успели незадолго до смерти снять для фильма, названного, как и ее мемуары, впервые напечатанные в 1960-х, «Я должна рассказать»: его снял режиссер Сергей Кудряшов, а продюсировала Диляра Тасбулатова.
Прошлое активно вторгалось в программы «Артдокфеста» — в «Восточном фронте» Андрея Осипова, где Вторая мировая показана глазами авторов немецкой кинохроники; в «Красной душе» Йессики Гортер и «Стене» Дмитрия Боголюбова, где оживают зловещие призраки сталинизма. Но самой чувствительной болевой точкой стал Донбасс — идущая в нем «здесь и сейчас» гибридная война. Сюжеты сразу нескольких фильмов разыгрывались на ее фоне, один из них — «Война ради мира» — был запрещен к показу, а на премьере «Полета пули» «Артдокфест» и кинотеатр «Октябрь» подверглись вполне криминальной атаке движения SERB (см. “Ъ” от 11 декабря).
Разумеется, никто из «активистов» фильма не смотрел и, судя, по всему, не собирается. Подобно собаке Павлова, они демонстрируют условный рефлекс: раз кино про Донбасс, да на таком фестивале, значит, «ату его, ату». Между тем «Полет пули», где без монтажных склеек, «одним кадром», заснят быт бойцов украинского батальона «Айдар», смело можно показывать в любой программе антивоенного кино, будь даже она организована «Первым каналом» (матерную лексику, понятно, запикают). Бесстрашная и уже очень искушенная в профессии режиссер Беата Бубенец, проникнув внутрь ситуации и в то же время держа ее под контролем, словно бы подыгрывает правде жизни — и в результате делает ее еще более рельефной. Правда же состоит в том, что война никого не украшает, под какими бы флагами кто ни выступал, а непременные спутники вооруженных конфликтов — злоупотребление насилием и унижение человека.
Рядом с работами дебютантов на этом фестивале закономерно смотрится «Осел» классика мирового театра Анатолия Васильева (хотя формально это тоже дебют режиссера в кино). В восьми новеллах, снятых в Италии, вечный и верный четвероногий спутник человека предстает в богатстве культурных архетипов и одновременно — в жестокой конкретности своего реального существования в кадре. Документальное кино продуцирует все более смелые и радикальные идеи, вовлекает в свою орбиту крупных художников из других сфер. «Артдокфест» значим прежде всего тем, что локальную правду, добытую с помощью современных цифровых камер, он поднимает до больших и серьезных обобщений.