 | ||
| Фото: AP | ||
Чуть более полугода назад Джон Аллен Мухаммад, человек, которого сейчас называют "вашингтонским снайпером", приехал в родной Скотландвилль, штат Луизиана, на семейное торжество. Он появился в прекрасном костюме, блестящих черных туфлях. Он развлекал родных и друзей историями о своих военных приключениях во времена войны в Персидском заливе, о своей красавице жене и о своей процветающей фирме, владеющей недвижимостью в Вашингтоне, Канаде и на Карибских островах. "Смотрите,— говорил он, расстегивая рубашку и демонстрируя мускулистый торс,— другие платят за это тысячи в месяц, а я не истратил ни цента. Занимаюсь в собственном спортклубе, самом крупном на Карибах!" Родственники верили. О том, что он дважды разведен, не имеет работы и дома, чаще всего ночует в старом автомобиле, а обедать предпочитает в столовых для бездомных, многочисленная родня Мухаммада узнала только пару недель назад, когда полиция Мэриленда арестовала его по подозрению в совершении десяти убийств и покушении еще на три.
"Никто так не стремился к достижению 'американской мечты', и никто не был так далек от нее, как Мухаммад",— говорит один из его адвокатов Джон Миллс.
 | ||
| Фото: AP | ||
| Джон Аллен Мухаммад представлялся богатым бизнесменом, а своего друга Ли Бойда Мальво называл пасынком | ||
Джон Аллен Уильямс (Мухаммадом он стал много позже, после того, как принял ислам) родился в одном из самых спокойных негритянских предместий города Батон-Руж 31 декабря 1960 года. Во времена его детства там еще никто не знал ни о наркотиках, ни о стрельбе на улицах, ни о воинствующих бандах подростков. Воспитанием детей занимались всей улицей, если не всем городком. "Никогда не слышал о Джоне ничего плохого,— говорит Эдди Вашингтон, двоюродный брат Джона, выросший с ним в одном доме.— Впрочем, он с детства привык быть в центре внимания. Мог проснуться среди ночи и начать плакать, требуя блинов. И его мать или моя вставали и пекли ему блины".
В юности Джон был очень популярен у девушек, но только в выпускном классе у него появилась постоянная подруга — Милдред Грин. Через год о нем заговорил весь Скотландвилль: Джон женился, но не на своей подруге, а на девушке, которую, казалось, совершенно не замечал,— своей школьной подруге Кэрол Энн Кэглир. Она стала матерью его первого ребенка.
Вскоре он записался в национальную гвардию Луизианы, бросив работу в автомастерской. "Джон всегда мечтал иметь собственное дело,— вспоминает Эдди Вашингтон, объясняя, почему Джон вдруг бросил работу, которая приносила ему неплохие деньги, и пошел на военную службу.— Он думал, что в армии сможет скопить деньги для открытия своего бизнеса".
 | ||
| Фото: AP | ||
| Мухаммад и Мальво сидят в этой тюрьме. Но это еще не значит, что именно они убийцы | ||
В 1985 году Джон отправился служить на военную базу Форт-Люис, штат Вашингтон. Жена наотрез отказалась поехать вместе с ним, а через год и вовсе подала на развод. Зато за Джоном поехала его старая подруга Милдред Грин. В 1988 году они поженились. Вскоре Джон и Милдред отправились к новому месту службы — в Германию.
Военной карьеры он не сделал — раз за разом проваливал экзамены на повышение по званию. "Он и в Залив отправился добровольцем в надежде, что сумеет отличиться,— вспоминает один из сослуживцев Джона.— Но там ему просто не повезло. Он попал в такую дыру, в которой отличиться было невозможно. Другие парни к этому относились нормально, но Джон был угнетен". Его единственной наградой стала медаль "За освобождение Кувейта", которую получали все, кто хотя бы один день участвовал в "Буре в пустыне" или "Щите пустыни".
После окончания войны в Заливе он подал рапорт на увольнение с военной службы, который был немедленно подписан. В Такоме, недалеко от своей бывшей военной базы, Джон открыл автомастерскую, особенно гордясь придуманным им самим девизом новой компании: "Мы сами к вам придем!". Его мечта стать хозяином собственной фирмы, казалось, исполнилась. Тогда же он увлекся идеями радикальной афро-американской организации "Нация ислама", стал мусульманином и сменил свою фамилию на Мухаммад. В 1995 году он принял участие в "Марше миллиона" на Вашингтон, устроенном "Нацией ислама", и потом говорил всем, что даже отвечал за его безопасность. Как и многое другое в его рассказах, это оказалось ложью.
Беглец
В 1995 году в гости к Мухаммаду приехал его старший сын от первого брака. И тогда Джон совершил свою первую ошибку. Когда время каникул сына подошло к концу, он насильно задержал его. В результате суд вообще запретил Джону встречаться с сыном.
Его семейная жизнь тем временем начала разрушаться. "Он был совершенно беспощадным отцом,— вспоминает его друг Феликс Стоитцер, обучавший карате детей Мухаммада от второго брака.— Его дети — я уже не помню, с какого возраста,— умели считать по-японски. Их успехи в боевых искусствах меня потрясали. Джон считал, что дети не могут совершать ошибок, и когда они их делали, наказание было по-военному строгим".
Себе, однако, Джон позволял расслабиться. "Я долго терпела его измены, но всю жизнь это продолжаться не могло",— говорит его вторая жена Милдред. За два дня до его 38-летия, 28 декабря 1999 года, Джон узнал, что его вторая жена подала на развод. Суд и в этом случае оставил детей с матерью (к тому времени у Джона и Милдред кроме сына были еще две дочери) и, памятуя о попытке украсть старшего сына, запретил Джону встречаться с ними.
27 марта 2000 года Джон Аллен Мухаммад ворвался в свой бывший дом, который по решению суда также перешел его жене, взял детей и уехал в неизвестном направлении. Пока его искали по всем Соединенным Штатам, он устроил сына и дочерей, разумеется, под выдуманными именами, в школу на острове Антигуа в Карибском море.
Отчим
Именно там произошло знакомство Мухаммада с Ли Бойдом Мальво, 15-летним юношей, родившимся на Ямайке, но бежавшим от своих родителей на Антигуа. "Мне кажется, это была самая важная встреча в жизни обоих,— говорит один из друзей Джона.— Два человека, которые всякий раз теряли свое место в жизни, нашли друг друга".
Мальво боготворил Мухаммада, который, в свою очередь, относился к нему куда лучше, чем к собственным детям. На Антигуа они пробыли всего несколько месяцев. "В конце июня 2000 года я вернулся в США, поскольку считал Антигуа местом, совершенно не приспособленным для бизнеса",— писал позже сам Джон в одном из своих прошений в суд. Не имея дома, он поселился в приюте в пригороде Такомы и устроил своих детей и Ли, которого называл пасынком, в школу. Затем он решил восстановить права на детей. Но суд вовсе лишил Мухаммада родительских прав. Дети вернулись к матери, а с ним остался только Ли. "Их отношения казались мне удивительными. В каждом взгляде, которые они бросали друг на друга, было столько любви, сколько я не увижу и за всю свою жизнь,— вспоминает один из соседей Джона по приюту.— Правда, часто они больше напоминали те, что возникают между строгим сержантом и боготворящим его новобранцем".
До конца 2001 года Джон пытался опротестовать решение суда о лишении отцовства, но каждый его иск отклонялся: ему припоминали прошлые захваты детей. К тому же у него не было ни дома, ни постоянной работы. После очередного отказа летом этого года Джон, забрав Ли, уехал из Такомы и исчез из поля зрения всех своих знакомых. По мнению полиции, именно после отъезда из Такомы у Джона и Ли, которым он умело манипулировал, возник план, воплощенный в октябре 2002 года.
Власти собрали огромное количество доказательств, которых, по их мнению, достаточно для того, чтобы Джон, а если повезет прокурору, то и Ли были приговорены к смерти. Главные вещественные доказательства — автомобиль Мухаммада с отверстиями для стрельбы и снайперская винтовка, которая была обнаружена в машине. Баллистическая экспертиза доказала, что именно из этой винтовки снайпер делал все выстрелы. К тому же следствие располагает сразу двумя (на выбор) объяснениями того, почему Джон Мухаммад стал "вашингтонским снайпером".
Религиозный фанатик
"Те, кто приходит к новой религии в зрелом возрасте, часто чувствуют необходимость агрессивно проявить свою веру, чтобы доказать серьезность и искренность своих убеждений",— говорит один из видных экспертов по терроризму Чип Берлет из фирмы Political Research Associates. По его мнению, а также мнению многих экспертов, религиозные воззрения наложились на личные переживания Джона, что и привело к психическому срыву. Джон Аллен Мухаммад тронулся умом и решил, что он — один из боевиков Осамы бен Ладена. Точно так же, как это произошло в декабре прошлого года с неким Ричардом Рейдом, пытавшимся взорвать самолет с помощью взрывчатки, спрятанной в ботинке.
Эту гипотезу подтверждают и свидетельские показания, собранные полицией Мэриленда. "Джон был плохим американцем,— утверждает Харджит Сингх, который, судя по всему, будет одним из главных свидетелей обвинения на предстоящем процессе (с ним Мухаммад познакомился в приюте в Такоме).— Он часто говорил, что недоволен внешней политикой США. По его словам, Америка заслужила 11 сентября и оно должно было случиться гораздо раньше". Родственники Джона уверены, что причины его превращения в "вашингтонского снайпера" следует искать в его исламских взглядах и нарушенной психике. "Он всегда был агрессивным",— утверждает Милдред, вторая жена Мухаммада. И бывшие жены, и все дети Джона искренне желают ему смерти. "Его нужно казнить. Если у мужика хватило смелости убивать, должно хватит смелости и для того, чтобы ответить за свои преступления",— говорит Линдберг Уильямс, старший сын Джона.
Корыстолюбец
Впрочем, существует и другая версия, согласно которой Джон просто пытался поправить свое материальное положение. По словам одного из следователей, "вашингтонский снайпер" просил $10 млн за то, чтобы ежедневные убийства в окрестностях Вашингтона прекратились.
С этой гипотезой согласен еще один свидетель обвинения, показания которого станут решающими в деле. "Он несколько раз говорил мне, что его ситуация должна коренным образом измениться, и строил фантастические планы того, каким бизнесом займется, когда у него появится куча денег",— говорит Роберт Холмс, один из немногих армейских товарищей, с которым Джон поддерживал отношения. По его словам, Мухаммад часто приходил к нему домой с оружием и вслух мечтал о будущем богатстве, любовно поглаживая снайперскую винтовку.
Просто неудачник
Впрочем, несмотря на добытые улики, многие хорошо знавшие Джона люди совершенно не верят в его виновность. Тем более что доказательства вины Джона не так безупречны, как кажется на первый взгляд.
Лео Дадли убирал квартиру Мухаммада, когда тот еще жил с семьей в Такоме. "Я никогда не видел ничего, что хоть как-то говорило об интересе Джона к огнестрельному оружию. А уж я-то знал его дом лучше, чем он сам",— говорит он. Хотя это и расходится с показаниями главных свидетелей обвинения, ничего удивительного здесь нет. Обличители Джона, по признанию полицейских,— люди заинтересованные. Харджит Сингх, с которым Джон делился своими антиамериканскими взглядами, арестован как сообщник Мухаммада и теперь делает все, чтобы избежать наказания. А Роберт Холмс подал заявку на получение награды в полмиллиона долларов, которую власти обещали за помощь в поимке и осуждении "вашингтонского снайпера".
Есть вопросы и по поводу вещественных доказательств. "Если все, что полиция говорит о баллистической экспертизе, верно, значит, винтовку Джону просто подбросили,— утверждает сосед арестованного по приюту для бездомных.— Эта штука ему была явно не по карману". За эту версию уже ухватились адвокаты Джона и Ли, которые сомневаются и в том, что именно Мухаммад сделал отверстия для стрельбы из автомобиля: при первом обыске машины их не нашли. "Их мог сделать кто угодно — от полицейского и до прежнего владельца автомобиля. Джон, кстати, купил машину подержанной, всего за $250,— говорит один из защитников Мухаммада.— Скорее всего, поймали не 'снайпера', а человека, который просто оказался в нужном месте в нужное время".
ВЯЧЕСЛАВ БЕЛАШ
Специалисты по созданию психологических портретов серийных убийц в один голос говорят, что Джон Аллен Мухаммад и его молодой друг, если они действительно преступники, разрушают все представления ученых о феномене маньяка.
 | ||
| Фото: AP | ||
| Анджело Буоно — один из немногих серийных убийц, работавший с напарником | ||
По данным специалистов, более 90% серийных убийц — одиночки. До истории со "снайпером" ученые могли назвать только три случая, когда они сталкивались с тандемами убийц. Самый известный — двоюродные братья Анджело Буоно и Кеннет Бианки, терроризировавшие Лос-Анджелес в конце 1970-х годов. Полиция долго не могла найти насильника и убийцу, которому газетчики дали прозвище "хиллсайдский душитель" (по названию городского района, где особенно свирепствовал маньяк), именно потому, что искала убийцу-одиночку.
 | ||
| Фото: AP | ||
| Уэйн Уильямс — самый известный чернокожий серийный убийца. Как и большинство маньяков, охотился только за представительницами своей расы | ||
Статистика свидетельствует, что подавляющее число серийных убийц (примерно 87%) — белые. Но какова бы ни была расовая принадлежность серийного убийцы, говорят эксперты, жертв он выбирает исключительно среди своей расы. Так поступали самые знаменитые черные убийцы — Уэйн Уильямс, убивший пятерых детей в Атланте в середине 80-х, и Генри Луис Уоллес, охотившийся за черными женщинами в Северной Каролине в середине 90-х. Когда несколько лет назад в Сан-Диего началась охота на очередного маньяка, убивавшего молодых белых женщин, полиция сбилась с ног, разыскивая "молодого белого мужчину с высшим образованием". Лишь случай помог тогда властям задержать настоящего убийцу — Клиофуса Принца, молодого необразованного афроамериканца.
 | ||
| Фото: AP | ||
| Томас Диллон — его почерк более других похож на почерк Снайпера. Он расстреливал всех без разбора, но только на улицах. За его убийства арестовывали невиновных | ||
Широкая "специализация" "вашингтонского снайпера", который убивал людей разного пола, возраста, цвета кожи и социального положения, тоже уникальна. Практически всегда серийные убийцы сосредотачиваются на чем-то одном. Знаменитый Джон Уэйн Грейси, убивший несколько десятков человек,— на подростках и молодых людях. Дэвид Берковиц, более известный как "сын Сэма",— на парочках, которые целовались в припаркованных автомобилях. Самым близким к "снайперу" в этом отношении был Томас Диллон — "убийца тех, кто выходит на улицу", стрелявший всех без разбора. Кстати, именно при расследовании преступлений Диллона власти совершили больше всего ошибок. Прежде чем поймать убийцу, они отправили за решетку двух ни в чем не повинных людей.
Быстрый разгон
Еще одна особенность "снайпера" — необыкновенная частота, с которой он убивал людей. "Типичный убийца медленно раскачивается. Промежутки между первыми убийствами могут составлять недели и даже месяцы. Только набравшись опыта и поверив в свою безнаказанность, убийца действует часто",— говорит доктор Джеймс Фокс, профессор уголовного права одного из бостонских университетов. Но даже опытный серийный убийца делает хотя бы недельные промежутки между преступлениями. В случае же со снайпером все происходило наоборот — с течением времени интервал между убийствами становился все больше.
 | ||
| Фото: AP | ||
| Кейт Хантер Джесперсон заваливал полицейских своими письмами | ||
Вопреки сложившемуся по вине голливудских триллеров представлению большинство серийных убийц (около 90%) не вступает в контакт с полицией. "Разумеется, им часто приятно чувствовать, что они умнее полиции,— говорит Фокс.— Но их цель — убивать, а не играть в кошки-мышки с полицией". Разумеется, есть исключения. Знаменитый "сын Сэма", терроризировавший Нью-Йорк в начале 1970-х, писал письма в полицию. Так же поступал Кейт Хантер Джасперсон, который в качестве подписи использовал изображение улыбающейся рожицы (он вошел в историю как "улыбающийся убийца"). Но даже когда убийца желает высказаться, он не звонит в полицию по телефону, как это сделал "снайпер" (Джон Мухаммад и Ли Мальво были вычислены именно по телефонному звонку).
Выбор оружия
Только в одном представления экспертов о серийных убийствах совпали с реальностью. "Снайперскую винтовку используют только мужчины",— говорит доктор Фокс. Женщины-убийцы (которых, кстати, не так уж и мало) предпочитают работать с тем, к чему они привыкли в обычной жизни,— ножами, веревками, приборами для колки льда.