|
Человек-молоток |
 |
Приняли меня тормозным...
На примере главного ударника страны должны были учиться поколения, поэтому над его автобиографией, которая была опубликована в 1938 году, трудились основательно. Даже детство следовало вспоминать исключительно с классовых позиций. "Как сейчас помню свое детство,— вспоминал герой труда.— Было оно безотрадное, ни одного светлого дня. Ходили голые и босые. Хлеба из своего хозяйства никогда не хватало, всегда прикупали, и часто приходилось занимать у кулака, жившего по соседству". В деревне будущий национальный герой батрачил, пас скот, работал сторожем. Так продолжалось до 1927 года, когда Алексей отправился в город на заработки.
В своей автобиографии Стаханов ни словом не обмолвился о том, что до работы на шахте он успел потрудиться на строительстве Тамбовского планетария, откуда ему пришлось уйти: он так и не смог преодолеть боязни высоты. Это умолчание объясняется тем, что образцовый герой должен был прийти на шахту прямо из деревни. Никаких промежуточных мест работы жанр не допускал.
Итак, деревенский переросток (ему уже исполнился 21 год) Алексей Стаханов приходит на шахту. Все в той же автобиографии он пишет, как выделялся его крестьянский наряд и как все над ним смеялись, а особенно девушки. Сначала будущий ударник стал тормозным (то есть следил за тем, чтобы вагонетки с углем, которые тащили по рельсам лошади, не покатились вниз), затем коногоном, вывозящим на лошадях из шахты уголь. Для того, чтобы читатель лучше представил себе опасный труд коногона, авторы стахановской автобиографии (не сам же он ее писал!) приводят шахтерскую песню с двусмысленным названием "Вот мчится партия с уклона" (на этот же мотив потом была сочинена песня "По полю танки грохотали"):
И вдруг назад я оглянулся, Стоит вокруг народ толпой, А молодого коногона Несут с разбитой головой.
Между тем образцово-показательная биография передовика развивалась по канонической схеме. В общежитии шахтер познакомился с кухаркой, в результате чего возникла еще одна простая советская семья, родилась дочь. Но именно тогда на шахте появились отбойные молотки, которые произвели на Алексея куда большее впечатление, чем молодая жена. "Мне сразу дали молоток,— вспоминал Стаханов,— но до тонкостей я его не изучил. С первых же дней работы на отбойном молотке меня стали преследовать трудности. Я не мог его сразу освоить. Но упорство мое взяло верх". Здесь, как и положено, забойщик Стаханов начал ощущать поддержку коммунистов. Парторг участка Мирон Дюканов провел беседу с амбициозным забойщиком и вовлек его в партийную работу.
Когда приказ отдаст товарищ Сталин
4 мая 1935 года Сталин изложил очередную установку партии: "Техника во главе с людьми, овладевшими техникой, может и должна дать чудеса. Если бы на наших первоклассных заводах и фабриках, в наших совхозах и колхозах, в нашей Красной Армии имелось достаточное количество кадров, способных оседлать эту технику, страна наша получила бы эффекта втрое, вчетверо больше, чем она имеет теперь".
Указания вождя надо было выполнять, и в августе парторг Дюканов провел с забойщиком Стахановым очередную беседу, после чего забойщик, смазав свой отбойный молоток, пошел ставить рекорд. 2 сентября в "Правде" появилась заметка, озаглавленная "Рекорд забойщика Стаханова": "Забойщик шахты 'Центральная Ирмино' товарищ Стаханов,— писала 'Правда',— в ознаменование 21-й годовщины Международного юношеского дня поставил новый всесоюзный рекорд производительности труда на отбойном молотке. За шестичасовую смену Стаханов дал 102 тонны угля... и заработал 200 рублей. Тов.
 |
| Для шахтеров 30-х стандартным орудием было кайло, однако Стаханов с первого взгляда привязался к отбойному молотку |
Пленум шахтпарткома постановляет:
1. занести имя тов. Стаханова на доску почета лучших людей шахты;
2. выделить ему премию в размере месячного оклада жалованья;
3. к 3 сентября предоставить тов. Стаханову квартиру из числа квартир для технического персонала, установить телефон, прикрепить в личное пользование выездную лошадь;
4. просить рудоуправляющего разрешить заведующему шахтой за счет шахты оборудовать тов. Стаханову квартиру всем необходимым и мягкой мебелью;
5. просить Первомайский рудком и ЦК угольщиков выделить для Стаханова семейную путевку на курорт;
6. в клубе с 1 сентября выделить два именных места Стаханову с его женой во все кино, спектакли, всевозможные вечера;
7. 10 сентября в новой квартире Стаханова устроить вечер, пригласив на него знатных людей шахты и мастеров отбойного молотка тт. Гришина, Свиридова, Мурашко, Изотова;
8. объявить соревнование между забойщиками на лучшего мастера отбойного молотка...
9. пленум шахтпарткома считает необходимым заранее указать и предупредить всех тех, кто пытается клеветать на тов. Стаханова и его рекорд как на случайный, выдуманный и т. д., что партийным комитетом они будут расценены как самые злейшие враги, выступающие против лучших людей шахты, нашей страны, отдающих все для выполнения указаний вождя нашей партии товарища Сталина о полном использовании техники".
А был ли рекорд?
Когда нормы оказываются перевыполненными в 14 раз, то это объясняется или неоправданно низкими нормами, или тем, что на самом деле речь идет не о рекорде, а о приписке. Если нормы и были занижены, то не особенно сильно: за смену требовалось нарубить 7 тонн угля, а хороший мастер добывал 10-12 тонн. По официальной версии, причина успеха Стаханова заключалась в виртуозном владении отбойным молотком и разумной организации труда. В чем же заключалась эта организация?
 |
| Во время учебы в Промакадемии Стаханов полюбил позировать не с отбойным молотком, а с логарифмической линейкой |
Партком шахты весьма предусмотрительно объявил всех, кто сомневается в рекорде Стаханова, злейшими врагами советской власти со всеми вытекающими последствиями. Сомневающихся было немало. В приписках Стаханова подозревали и продолжают подозревать до сих пор. Правда, существуют и иные объяснения стахановского рекорда. Так, польский историк Кристина Каминская предположила, что Стаханов пользовался особым сверхскоростным отбойным молотком, секрет производства которого был впоследствии утерян. Над этой гипотезой можно было бы посмеяться, если бы существовали какие-нибудь более разумные объяснения.
Рассказывают, что в 70-е годы в забое донбасской шахты "Судженская" выдавали ведро водки той бригаде, где шахтер смог вырубить 10 тонн угля таким же отбойным молотком, как у Стаханова. 102 тонны никто не требовал. А ведь Стаханов на своем рекорде не остановился и через три недели нарубил за смену 227 тонн угля. Тут уж поневоле прислушаешься к соображению, на которое автор этих строк наткнулся в каком-то чате: под логином "Стаханов" в шахту входила целая бригада.
Экономический смысл
Советской экономике 30-х годов стахановское движение было совершенно необходимо. Отечественные заводы начали выпускать новое оборудование, однако людей, умеющих на нем работать, катастрофически не хватало. Появившиеся в те годы в шахтах Донбасса отбойные молотки казались чудом технического прогресса. Стаханов с гордостью писал, что он занимался на специальных курсах, где в совершенстве овладел этим сложным агрегатом. Однако для подавляющего большинства шахтеров лом и кайло по-прежнему оставались более привычными орудиями производства.
Рекорд Стаханова послужил поводом для создания массового движения рекордсменов. Лозунг того времени — "Кадры решают все!" — означал начало кампании по освоению
 |
| Поначалу стахановцы были в диковинку. Но когда к ним привыкли, их зарплаты перестали быть стахановскими |
В результате во второй пятилетке (1933-1937 годы) темпы роста производительности труда выросли с 41% до 82%. Если раньше экономический рост обеспечивался за счет многотысячных толп крестьян, готовых, спасаясь от голодной смерти, работать за гроши, то теперь рост производства увеличивался за счет технологических новшеств. Рекорды стахановцев, собственно, потому и выглядели столь ошеломляющими, что фоном для них было ручное, плохо организованное производство. К тому же для тех, кого начальство назначало передовиками и героями, создавались особо благоприятные условия труда.
Жить стало лучше...
На Всесоюзном совещании стахановцев Сталин просто и без затей объяснил суть этого движения: "Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее. А когда весело живется, работа спорится". Однако более разумное объяснение привел на том же совещании Молотов, заявивший, что "во многих случаях непосредственным толчком к высокой производительности труда является простой интерес к увеличению своего заработка". И действительно, зарплата стахановцев впечатляла не меньше, чем их рекорды. Так, например, шахтер-забойщик в месяц зарабатывал около 400 рублей, в то время как забойщик-стахановец получал более 1600 рублей. При этом зарплата низкооплачиваемого рабочего составляла 100 рублей. Более чем десятикратная разница в оплате труда между привилегированными и обычными рабочими была беспрецедентной. При этом высокие доходы стахановцев не скрывались. Пропагандистская литература тех лет буквально напичкана рассказами о том, сколько заработали участники стахановского движения и что они на эти деньги купили. Вот как описывали тогда непринужденные беседы стахановцев с руководителями государства.
"Интересно говорила сверловщица Нина Славникова. Нина рассказала, что они соревнуются с подругой Марусей Макаровой, тоже сверловщицей. Когда Нина заявила, что она заработала 886 рублей, товарищ Микоян спросил:
— А ваша подруга сколько заработала?
 |
| Выращенные стахановцами огурцы — в сущности, дыни. В народе говорили, что из них выходит отличный стахановский рассол |
— Куда она деньги девает? — заинтересовался товарищ Микоян.
Нина ответила, что ее тоже интересовало, куда деньги девать, а Маруся ей сказала: — Я себе куплю молочного цвета туфли за 180 руб., крепдешиновое платье за 200 руб., пальто за 700 руб.
Вот какие стахановки у нас теперь пошли!"
При этом считалось, что получать высокую зарплату за эффективную работу можно только в СССР, поскольку у капиталистов рост производительности труда ведет лишь к увольнению рабочих и обогащению хозяев.
Впрочем, стахановские зарплаты вскоре понизили, а их рекорды дали возможность пересмотреть действующие технические нормы и заменить их на более высокие. По словам Сталина, новые нормы должны были проходить где-нибудь посредине между нынешними техническими нормами и теми, которых добились Стахановы и Бусыгины. Фактически это означало массовое понижение заработной платы: нормы выработки увеличивались, а зарплата оставалась прежней.
Массовое движение
Рекорд Стаханова был побит почти сразу: 4 сентября Мирон Дюканов нарубил за смену 115 тонн, а 19 сентября сам Стаханов нарубил уже 227 тонн. Но самый высокий результат — 607 тонн — показал в начале 1936 года Никита Изотов. И все-таки всесоюзное движение рекордсменов стали называть стахановским.
Стахановские бригады организовывались везде, где только возможно. По-стахановски варили сталь, водили поезда, выращивали телят, солили огурцы и убирали хлопок. Газеты восторженно рассказывали о комсомольце, который, чтобы установить новый производственный рекорд, сбежал из больницы, где ему должны были вырезать
 |
| После того как в пьяной драке у Стаханова оторвали от пиджака орден Ленина, ему пришлось приделывать срочно выданный дубликат. Вскоре приделывание орденов стало его профессией |
О стахановцах пели песни и снимали художественные фильмы. В фильме "Светлый путь" роль ткачихи-стахановки играла Любовь Орлова, секс-символ страны Советов. Именно Любови Орловой досталась та всенародная любовь, на которую претендовал Алексей Стаханов. К несчастью, донецкий шахтер не обладал ни голливудской улыбкой, ни умением профессионально исполнять роль народного любимца.
Статист
Трудно сказать, из чего исходили инициаторы массового движения, когда сделали из Стаханова культовую фигуру. По всей видимости, его биография казалась идеальной биографией советского рабочего, прошедшего путь от батрака до ударника. Первые годы Алексею более или менее удавалось соответствовать своей новой роли. В 1936 году он был принят в партию специальным решением Политбюро, без прохождения кандидатского стажа. Затем его направили учиться в Промакадемию.
При этом основной работой героя было выступать в роли лица стахановского движения: ему необходимо было участвовать в бесконечных митингах и (при помощи специалистов, конечно) писать книги о своих трудовых подвигах. Воспоминания Стаханова — это правильный советский миф: в детстве мальчика бил поп и обижали кулаки, потом, став рабочим, он освоил технику и, вдохновленный речью Сталина, пошел на рекорд. Лишь шпионы и вредители мешали счастью рабочего. Алексей Григорьевич искренне радовался расстрелу Пятакова, но переживал, что еще не все враги народа расстреляны. "Еще жива старая сволочь Троцкий,— сокрушался Стаханов.— Я думаю, пробьет и его час, и мы рассчитаемся с ним как полагается".
В свободное от выступлений и банкетов время Стаханов пытался работать по специальности, однако об этом биографы предпочитают писать лишь в общих чертах. В начале войны он заведовал шахтой в Караганде, однако вскоре перебрался в Москву, где возглавил наградной сектор Министерства угольной промышленности. Никто лучше него не мог прикрепить медаль к пиджаку отличившегося шахтера. Фактически Алексей Григорьевич работал в министерстве Стахановым, подобно тому, как крокодил Гена служил в зоопарке крокодилом.
Неправильная фамилия
Однако московская жизнь оказалась для Стаханова непосильным испытанием. Если в шахтерской Кадиевке он был первым и имел все, включая собственную ложу в городском клубе, то теперь, поселившись в доме правительства (знаменитый "Дом на набережной"), он стал лишь одним из многих избранников судьбы. Имея приличную зарплату, машину и многочисленные льготы, которыми пользовались жители "Дома на набережной", Стаханов страдал от того, что его соседи жили еще лучше и даже ездили на иномарках. Не в силах
 |
| На пенсии Стаханов редко встречался с шахтерами, хотя долбили они по-прежнему меньше него |
Заниматься проблемами Стаханова было поручено Маленкову. Вскоре Алексею Григорьевичу удалось раскрутить его на трофейную машину, участок и материалы для строительства дачи, а чуть позже и на деньги для покупки новой "Победы". Социальная справедливость была восстановлена. Однако Алексей Григорьевич еще не понимал, что его эпоха подходит к концу.
Еще во времена расцвета стахановского движения Алексей любил выпить и периодически попадал в разные истории. Так, например, сотрудники НКВД, которые должны были везти Стаханова в Кремль на какую-то церемонию, обнаружили его не только спящим в кресле, но и обмочившимся во сне. Увидев соль, выступившую на сапоге героя труда, один из провожающих отдал ему свои сапоги, а сам сразу же отправился под арест за нарушение формы одежды.
Узнав о дурном поведении Стаханова — а здесь были и драки в ресторанах, и утеря партбилета, и сорванный в драке орден Ленина,— Сталин попросил передать народному герою, "что ему придется, если не прекратит загулы, поменять знаменитую фамилию на более скромную". Зная нравы эпохи, можно было бы ожидать, что Стаханов будет или застрелен врагами народа, или убит врачами-вредителями. Однако геройской смерти от руки врагов не последовало.
После пьянок и дебошей Стаханов был вынужден покинуть Москву. Для номенклатурного работника должность заместителя главного инженера одного из предприятий Донбасса была концом всего. Имя Стаханова знал каждый школьник, а то, что упоминаемый во всех учебниках человек жив, школьникам просто не приходило в голову. Угроза Сталина сбылась: фамилия "Стаханов" зажила собственной жизнью, не имеющей никакого отношения к жизни спивающегося персонального пенсионера.
АЛЕКСАНДР МАЛАХОВ
|