Глава последняя, в которой черные списки отдают богу душу при невыясненных обстоятельствах
История «Охоты на ведьм» в 20 главах и 20 фильмах
Содержание предыдущей главы: среди «красных» ведьм затесался вампир — Бела «Дракула» Лугоши оказался комиссаром Венгерской Советской Республики
Линкольн отменил рабство, Рузвельт развеял кошмар кризиса, но кто, черт возьми, «разорвал» черные списки? Странный вопрос. Конечно, Кирк Дуглас, актер и продюсер «Спартака», 8 августа 1960 года огласивший 13 лет как табуированное имя сценариста фильма — Дальтона Трамбо. Недавно Дуглас отметил 101-й день рождения — и, простительная слабость, от одной книги мемуаров к другой описывает свой поступок во все более житийной стилистике.
«Я ненавидел сами слова „черные списки”. Месяцами напролет я думал, как покончить с ними. Вдруг я осознал, что должен сделать. Ответ бросался в глаза: как же я не видел его? Я сделал глубокий вдох: „Я не только скажу им, что вы написали «Спартака», но я укажу ваше имя… ваше, Дальтон Трамбо". Я слышал, как бьется мое сердце. Все друзья говорили, что я глупец, губящий карьеру. Риск был огромен. Я позвонил на проходную „Юниверсал”: “Выпишете пропуск Трамбо”. Маскарад закончился. Ночь внезапно стала очень светлой. Черных списков больше нет. В тот день, когда я покончил с ними, я принял решение, которым больше всего горжусь в жизни».
Его первородство признано. В 1991-м Гильдия сценаристов присудила ему награду как человеку, «покончившему с черными списками». Однако, вдова Трамбо категорически отказалась прийти на вручение: «Очень редко и только после глубоких размышлений я беру на себя право говорить от лица мужа, но я уверена, что он не пришел бы на церемонию, санкционирующую искажение реальных событий». Ее поддержали вдова сопродюсера «Спартака» Эдварда Льюиса и дочь Говарда Фаста, на романе которого основан сценарий. Фаст — исторический романист №1 — писал его в тюрьме, а издал за свой счет: ни один издатель не рисковал связаться даже с разочарованным в партии коммунистом.
Мало того: Дуглас якобы давил на них, домогаясь публичного признания его всемирно-исторической роли, а отказавшемуся Льюису бросил гангстерское: «Ты об этом еще пожалеешь». «Он стал очень криклив, настаивая, что это такой пустяк. Он просто сводил нас с ума. В какой-то момент я швырнула его книгу через всю комнату»,— утверждает дочь Трамбо. Что за страсти?
Хронология Голливуда удостоверяет: Дуглас как минимум лукавит. Маразм списков выставили на посмешище в январе 1959-го продюсеры-братья Кинг, объявив, что оскароносный сценарист «Храбреца» — Трамбо, а не фантомный Роберт Рич. Тогда же «Парамаунт» выпустила английский фильм «Свидание вслепую» с именами политэмигрантов — Джозефа Лоузи, сценаристов Бена Барцмана и Милларда Лемпелла в титрах. Актер Уорд Бонд, оголтелый «гауляйтер» антикоммунизма, вздохнул: «Что тут скажешь, мы проиграли».
Наконец, 20 января 1960-го Отто Преминджер — за его честь и вступалась вдова Трамбо — назвал его сценаристом своего блокбастера «Исход» о сионистских боевиках в Палестине. Его мемуары возмутительно банальны, никакого солнца, воссиявшего в ночи: «За завтраком я сказал представителям студии (дистрибутора.— Weekend): „Трамбо первоклассно поработал. Раз вы утверждаете, что черные списки — плод чьего-то воображения, я отведу ему в титрах заслуженное место”. Они сыграли честно: “Ты имеешь на это право. Мы не можем тебя поддержать, но мешать не будем”».
Независимый продюсер Преминджер право имел. Но никак не Дуглас, работавший на «Юниверсал» — это заказанный студией опрос удостоверил, что имя Трамбо привлечет публику в залы. Голливуд, разогнавший лучшие кадры и проигравший борьбу с телевидением, пребывал в таком отчаянии, что и Сталина взял бы в сценаристы, посули это дивиденды.
Самое неприятное в том, то, что до «Спартака» Дуглас использовал не менее четырех «красных негров», включая Трамбо — «Сэма Джонсона»,— за мизерные гонорары. Вывести Трамбо из тени решил Льюис, утомленный угрызениями совести. Дождавшись момента, когда студия уже не могла отказаться от проекта, он предъявил ультиматум, выбив для Трамбо давно забытый им гонорар: 50 тысяч плюс 4% от прибыли. Трамбо писал ему: «В благодарность я сделаю работу так качественно, что ты будешь мне признателен. А потом — только любовь, благодарность, деньги, успех, гламур, 600-долларовые шлюхи и ливень отличных фильмов». Льюис продюсировал еще пять его сценариев. А вот Дуглас счел, что гласное сотрудничество с Трамбо повредит его карьере. Трамбо согласился на то, что в титрах «Безжалостного города» (1961) его имя вновь будет отсутствовать.
Никто не понимал, оттепель это или сбой системы. Бойкот «Спартака» Американским легионом сорвался. Джон Кеннеди, без пяти минут президент, прошел на вашингтонскую премьеру сквозь пикеты легионеров и фильм похвалил. Синатра, агитировавший за Кеннеди, поторопился объявить, что ангажировал старого друга Альберта Мальца писать сценарий «Казнь рядового Словика» о единственном американце, казненном в годы войны за дезертирство. Атаку Херста и Легиона он бы выдержал, но и Dream Team Кеннеди, и Пентагон его поступок не одобрили. Синатра взял свои слова обратно: «Я соглашусь с мнением большинства, что предоставление работы Мальцу неэтично».
Синатра отвел душу, сцепившись с Джоном Уэйном на благотворительном ужине в пользу умственно отсталых детей в клубе «Мулен Руж». Друзья разняли их, но под горячую итальянскую руку Синатры угодил парковщик на стоянке.
В 1961-м приятной неожиданностью стала выдача осужденному по делу «десятки» Алве Бесси загранпаспорта. Да еще для поездки в Восточный Берлин на 25-летие интербригад — Бесси сражался в Испании. Выяснилось, что присяга на верность американизму, введенная Трумэном, отменена.
Но тут же Легион анонсировал новые списки еще не разоблаченных «красных», имя сценариста Уолтера Бернстайна отсутствовало в титрах «Великолепной семерки», а великий Пит Сигер, шесть лет просидевший на подписке о невыезде из Южного округа Нью-Йорка, получил год тюрьмы за неуважение к Конгрессу.
В мае 1962-го он выиграет апелляцию, а в июне иск к двум редакторам подметной газеты «Будьте бдительны» выиграет Джон Фолк, радиозвезда с техасским говорком. Газете стоило назвать кого-то коммунистом, как работодатели — тут речь шла о CBS — выкидывали человека за дверь. Дело в том, что ею владели хозяева супермаркетов: они угрожали крупным поставщикам, дающим свою рекламу в передачи «красных», тем, что будут маркировать их товары как «антиамериканские». Шантаж работал годами, а проигрыш так удивил одного из ответчиков, что тот скоропостижно скончался.
Наверное, все же ни Льюиса, ни Фолка нельзя назвать победителями черных списков. Да, они выиграли сражения с системой. Но смысл борьбы заключался не в реабилитации отдельно взятого Трамбо, а в признании списков преступлением против демократии. А это случилось не скоро — КРАД, к тому времени переименованную, распустили лишь в 1975-м. К тому времени она давно переключилась на «новых левых» — так ведь и коммунистов в США почти не осталось. Если оценивать исход борьбы с человеческой точки зрения, радоваться нечему: из числа тех, кто оказался в списках, к работе — часто в преклонном возрасте — вернулся только каждый десятый.