В прокат выходит «Последний портрет» — фильм Стэнли Туччи, в котором Джеффри Раш сыграл скульптора и живописца Альберто Джакометти. По мнению Юлии Шагельман, у режиссера получился пересказ забавного анекдота, полностью соответствующий обывательским представлениям о том, какие они, великие художники.
В 1964 году в Париже Альберто Джакометти предложил своему знакомому, американскому журналисту Джеймсу Лорду, написать его портрет. Художник был к тому времени звездой, поэтому предложение было весьма лестным. К тому же Джакометти объявил, что этот портрет будет его последним живописным произведением. Позировать нужно было всего пару часов, от силы день-два, после чего Лорд должен был спокойно улететь на родину.
Но с гениями никогда не бывает просто, поэтому Лорду, проклиная собственную сговорчивость, пришлось задержаться в Париже на несколько недель, много раз поменять авиабилеты, что для небогатого журналиста было весьма накладно, и выдержать 18 сеансов один на один с Джакометти. Правда, в результате у Лорда не только осталась картина (хоть и незаконченная) кисти великого художника, которая в 1990 году была продана за $20 млн, но и получилась книга «Портрет Джакометти», написанная под впечатлением от этих сеансов и ставшая основой сценария фильма.
Для Стэнли Туччи, больше знакомого зрителям как талантливый актер второго плана, это уже пятая режиссерская работа (не считая эпизода в документальном сериале Independent Lens). Сценарий «Последнего портрета» он написал более десяти лет назад и все это время искал финансирование на фильм. Но то ли денег нашлось все-таки немного, то ли это было сознательным режиссерским решением (а скорее всего, и то и другое), фильм не блещет визуальными находками, снимался он всего в паре мест, да еще и ручной камерой, а потому больше напоминает телеспектакль, в котором внимание уделено главным образом двум персонажам.
Джакометти играет Джеффри Раш, и это уже ставшая привычной для него роль эксцентричного гения с всклокоченной шевелюрой, более или менее та же самая, которую он исполнял в принесшем ему премию «Оскар» «Блеске» (1997), «Пере маркиза де Сада» (2000), «Король говорит» (2010) и сериале «Гений» (2017). Играет он, конечно, со столь же привычным блеском, особенно в юмористических моментах: например, когда восклицает «Fuck! Fuck! Fuck!» с очаровательным французским акцентом или распихивает пачки денег по укромным местам, объясняя свое недоверие к банкам тем, что он не швейцарец, а швейцарский итальянец. Но найти десять отличий между этим Джакометти и, скажем, рашевским Эйнштейном непросто. Впрочем, сама биография художника полна деталей, которые, не будь они правдой, кажутся сплошными клише: равнодушие к материальной стороне жизни, вечная неудовлетворенность своей работой, любовь к проституткам. Так что актеру здесь довольно трудно вырваться за рамки стереотипов, но, судя по всему, такой задачи ни Туччи, ни Раш перед собой и не ставили.
Арми Хаммеру же досталась роль красивой мебели, с бесконечным терпением и застывшим на лице выражением благожелательного недоумения сносящей все причуды великого человека. О характере самого Джеймса Лорда сказать особенно нечего, кроме того, что он полностью осознает свою заурядность в сравнении с Джакометти и потому готов мириться с резкими перепадами настроения, вспышками гнева, припадками неуверенности в себе и затянувшейся работой над портретом. В то же время для него, в отличие от родных и близких художника, все-таки есть надежда когда-нибудь со всем этим покончить, поэтому за разыгрываемым для семьи спектаклем «непонятый гений vs. ограниченные мещане» Лорд поначалу наблюдает с ироничным любопытством, пока и ему он наконец не надоедает.
Остальные участники этой драмы: жена Джакометти Анетт (Сильви Тестю), его брат Диего (Тони Шалуб) и любовница, проститутка Каролина (Клеманс Поэзи), играют роль свиты, оттеняющей короля. Каждый из них обрисован одним-двумя, тоже вполне стереотипными, штрихами. Жена ревнивая и уставшая от выходок талантливого мужа, брат, в отличие от Альберто, уравновешенный и добродушный, любовница вообще мелькает в кадре смутным объектом желания и как личность ни другим героям, ни режиссеру не интересна.
Стэнли Туччи, кажется, полностью разделяет убеждение своего героя, что гению позволено все, окружающие же должны быть благодарны за одну только возможность оказаться на его жизненном пути. Это становится понятно еще в самом начале картины, дальше герои просто ходят по кругу, разыгрывая одни и те же ситуации. В результате фильм, который длится всего полтора часа, кажется таким же бесконечным, как затянувшийся сеанс позирования — ни нос почесать, ни перемотать пленку вперед, оставив персонажей вариться в собственном соку.