Щит и речь
Василий Степанов о новом фильме Мартина Макдоны
В прокат выходит фильм Мартина Макдоны "Три билборда на границе Эббинга, Миссури", один из главных претендентов на "Оскар", награжденный призом за лучший сценарий в Венеции, получивший четыре "Золотых глобуса" — за лучший драматический фильм, лучший сценарий, лучшую женскую роль (Фрэнсис Макдорманд) и лучшую мужскую роль второго плана (Сэм Рокуэлл) и главный приз Гильдии киноактеров США. Бывший театральный драматург снял фильм о том, что слова все еще могут изменить мир
Фото: Fox Searchlight Pictures
Милдред — энергичная дама к шестидесяти. С примороженным взглядом, острым языком, сыном-подростком и страшной, выжигающей изнутри трагедией. Год назад ее дочь Энжела вышла погулять и не вернулась — нашли только обугленное тело (к слову, огонь — одна из центральных метафор фильма). Расследование преступления уже год стоит на месте, и Милдред делает последнюю попытку подтолкнуть полицию спящего городка к активным действиям: арендует в местном рекламном агентстве три придорожных билборда на въезде в город, чтобы оставить послание главе местных правоохранителей — шерифу Уиллаби (Вуди Харрельсон). Шрифт Impact ("столкновение", "удар"), которым набран раздражающий текст, делает свое дело — сообщение доходит до адресата и переворачивает жизнь всего городка.
2017 год был богат на фильмы с сильными главными героинями, но среди этого разнообразия "Три билборда" выделяются, как уже упомянутый Impact на контрастном фоне. Вышедший когда-то из современного театра режиссер Мартин Макдона ("Залечь на дно в Брюгге", "Семь психопатов") в своем новом фильме сумел сконцентрироваться на важной для современного общества теме острой конфронтации — изматывающей борьбы всех со всеми, в которой нет правых и виноватых. Общество прочерчивает новые границы и переопределяет правила игры, и Макдона показывает, как это обычно происходит. "Самое паскудное в жизни, что у каждого есть свои резоны" — примерно такая фраза звучит в фильме после того, как шериф Уиллаби просит снять позорящие его плакаты, ведь он сделал все возможное, чтобы найти убийцу девушки. Кроме того, шериф оказывается смертельно болен. Милдред борется за восстановление справедливости (оружие — транспарентность, плакаты работают не хуже обвинений в фейсбуке), но ее борьба ударяет прежде всего по ней самой и по достойному человеку. Шерифа уважают местные жители и прикрывают симпатичные подчиненные. Правда, некоторые из них порой слишком уверенно подставляют плечо, так что в результате могут страдать совершенно невинные люди.
Многие критики уже заметили попавшую в кадр книгу Фланнери О'Коннор "Хорошего человека найти нелегко", но Эббинг, где разворачивается эта история, напротив, как раз из тех мест, где хороших людей даже слишком много и двери на ночь не запирают. Макдона иронизирует — только так и можно понизить зашкаливающий временами градус эмоционального напряжения. "Три билборда" — трагедия пополам с черной комедией: есть где поплакать и есть где посмеяться. После "Семи психопатов" режиссер отходит от бессердечного постмодерна в сторону чего-то более возвышенного и осмысленного, грубо говоря, от истерики к меланхолии, от Тарантино — к Коэнам. Яркое подтверждение вектора этого движения — исполнившая главную роль Фрэнсис Макдорманд, которая собрала образ Милдред по мотивам своей предшествующей фильмографии, от "Фарго" до "Оливии Киттеридж". Ее несгибаемая героиня — дистиллят скорби, сама суть высокой трагедии, рука, которой водит Рок. Встав на путь своей правды, она уже не может с него свернуть.
"Три билборда" имеют отчетливо театральный привкус. С одной стороны, свой крошечный Эббинг Макдона вполне намеренно конструирует по законам сцены. Полицейский участок, куда направлен гнев главной героини и где обитают Уиллаби и Диксон, находится через дорогу от рекламного агентства, куда она приходит, чтобы запустить историю мщения, и понятно, что подобная близость не может не сыграть свою роль в сюжете. С другой — автор слишком сильно верит в магию слова (что, впрочем, простительно для драматурга и вознаграждено сценарным призом в Венеции): триггер истории — три фразы на рекламных щитах, установленных в живописном амфитеатре на фоне зеленых холмов, другим толчком для развития сюжета служат письма, которые посылает умирающий шериф. Слова меняют все: порождают жизнь, трансформируют ее, грозят насилием и смертью. Их нельзя бросать на ветер, они требуют точности и ответственности. Эта простая мысль для Милдред — открытие: она уже готова поверить в пустоту мира и отсутствие Бога, но стоит ее словам появиться на плакате, как за ними приходят сначала призрак-олень, а затем — божественный огонь.
В прокате с 1 февраля