|
Убитые горы |
Ущелье смерти
Неудобная горная дорога по серпантину. Трясет. Этой дорогой много лет не пользовались, потому что в знаменитый Кармадон вела хорошая прямая дорога, по которой из Владикавказа до ущелья — меньше часа. Мы одолеваем расстояние до похороненного под ледником ущелья за четыре часа. По дороге узнаем интересные подробности о том, что когда-то представлял из себя печально известный Кармадон. Наш водитель — Тамара. После бесплодных попыток найти такси до Кармадона, куда после сентябрьской трагедии не ездят даже самые смелые мужчины, мы нашли эту приземистую черноволосую женщину: она ничего не боится, потому что ей одной приходится кормить двоих детей.
Ловко управляя своей синей "шестеркой", Тамара рассказывает, что когда-то Кармадонское ущелье было самым знаменитым на Северном Кавказе, потому что здесь из-под земли били целебные источники, поднимавшие на ноги людей, потерявших способность ходить. "У нас в Осетии так и говорили: в Кармадон приедешь на костылях, а уедешь на своих двоих",— говорит Тамара. По легенде, много лет назад старый охотник Цараков, преследуя раненого тура, дошел до ледников и увидел пар, поднимавшийся от земли. Испив из горячего источника, он вернулся домой, а наутро у него прошла ломота в костях. С тех пор источники и называются Кармадон ("теплая вода"). Температура источников была +57°C, и эта вода лечила артриты, параличи, нарушения обмена веществ. "В 80-х в этом ущелье яблоку негде было упасть,— вспоминает Тамара.— Мы-то приезжали только на выходные, а люди из Краснодарского края, Ставрополья, Ростовской области жили здесь по две-три недели. Тогда Осетия процветала".
Дорога проходит через селение Даргавс — город мертвых. По одну сторону от дороги расположено обычное горное село, в котором живут люди, а по другую — город склепов и усыпальниц. По преданию, в XIV веке во время эпидемии чумы в город мертвых приходили заразившиеся люди из села по ту сторону дороги. Столетия спустя среди останков умерших археологи нашли скелет сидящей женщины с ребенком на руках: в склепах доживали последние дни заразившиеся чумой.
 |
| Фото: ВАЛЕРИЙ МЕЛЬНИКОВ, "Ъ" |
| Кармадонское ущелье после обвала ледника не имеет ничего общего с прославленной в советское время курортной зоной |
Снизу тянет ледяной прохладой. Мы спускаемся по дороге вниз. Такую картину действительно трудно представить. Одно из самых глубоких ущелий Осетии доверху заполнено ледовой массой серо-черного цвета. Из-за этого горы кажутся совсем невысокими и опоясаны неестественного черного цвета поясом. "Когда сорвавшийся ледник мчался по ущелью, он содрал кожу с гор",— говорят местные. На самом деле ледник содрал с этих гор толщи скальных пород, обнажив коренную породу черного цвета. "Страшно? — говорит молчавшая до сих пор Тамара.— Я себя успокаиваю только тем, что они почти не мучились. Наши ученые по телевизору сказали, что люди даже не почувствовали тяжести этого льда: их убила воздушная подушка, которую гнал перед собой по ущелью ледник. Почти у всех разорвались легкие".
Рядом с нами неожиданно появляется седой старик в изношенных кирзовых сапогах и старой тужурке. Он из села, что расположено чуть выше дороги. "В ту ночь мы видели искры, там, высоко, где лежала Колка,— говорит он.— Уастырджи рассердился на наших гостей. А потом ущелье застонало от страшного гула, и я тогда подумал, что конец света, и закрыл голову одеялом".
Уастырджи, или святой Георгий, в Осетии самый почитаемый святой. Он покровитель всех мужчин и путешественников. Без молитвы святому Георгию ни один осетин не отправляется даже в самый недолгий путь. Посещение святых мест, посвященных Уастырджи,— неотъемлемая часть всех свадебных обрядов. С культом Уастырджи в Осетии связано очень много легенд. Например, такая. Когда-то осетинский юноша Хетаг, похитивший невесту, спасаясь от погони, взмолился: "Уастырджи, не дай мне погибнуть, ведь я не сделал зла!" И тогда вокруг беглеца плотной стеной вырос лес, преградивший дорогу погоне. С тех пор это место называется рощей Хетага — она расположена под Владикавказом, и здесь осетины отмечают самый главный праздник Джиоргуба — День святого Георгия.
 |
| Фото: ВАЛЕРИЙ МЕЛЬНИКОВ, "Ъ" |
| Вождя народов Иосифа Сталина осетины считают своим земляком и очень обижаются, если слышат о его грузинском происхождении |
По ту сторону ущелья, за льдом,— селение Горная Саниба и дачный поселок под ним. Само селение от ледника не пострадало, опять же благодаря мудрым древним строителям, но здесь полностью уничтожены линии электропередачи. А вот дачному поселку повезло меньше: он уже наполовину затоплен озерами тающего ледника. Правда, у нищих местных жителей это несчастье не вызывает сострадания. Дело в том, что поселок построен недавно богатыми предпринимателями и чиновниками. "Они хотели рыбку ловить прямо из окна и чтобы до озера было два шага, вот и построили вопреки всем правилам древних, денег-то куры не клюют,— говорят жители ущелья.— А теперь плакали их денежки". Ко всем остальным жертвам ледника отношение совсем другое. Сразу после трагедии местные жители организовались в бригады и до сих пор проводят спасательные работы, хотя настоящие спасатели из МЧС в них давно не участвуют. Для местных важно найти хотя бы останки близких: если человек не похоронен, значит, нельзя считать его погибшим.
Ледники
Во Владикавказе я узнаю, что в горах Осетии по крайней мере еще четыре ледника, которые могут обрушиться в ущелья. Например, ледник Сказский в Цейском ущелье, который в случае обвала может доползти до самого Владикавказа. Или ледник Караугом в Дигорском ущелье. Или громадный ледник Майли, висящий над злополучным Кармадонским ущельем.
Кстати, именно от Майлинского ледника ждали подвоха местные метеорологи. "Он уже набрал критическую массу, и мы планировали даже снарядить экспедицию для изучения этого ледника,— рассказывает начальник северо-осетинского гидрометцентра Людмила Валиева.— Но никто не ожидал подобного от ледника Колки. До набора критической массы Колке надо было ждать еще лет пятнадцать".
 |
| Фото: ВАЛЕРИЙ МЕЛЬНИКОВ, "Ъ" |
| Святой Георгий, или Уастырджи,— самый почитаемый в Осетии святой, покровитель мужчин и путников. Здесь нет ни одной дороги без памятника этому полухристианскому-полуязыческому святому |
— Но ведь в 1902 году ледник Колка уже обрушивался на ущелье! — возражаю я.— И в 1969 году...
— В 1902 году Колка сошел как раз из-за набора критической массы. Тогда наука еще не могла предугадать такие трагедии,— говорит метеоролог.— А в 1969 году вообще не было жертв, потому что ледник двигался со скоростью 180 км в сутки, и все, кто был на его пути, спокойно ушли на вершины гор. А в этот раз обвалившийся лед мчался со скоростью 240 км в час. За четыре минуты он преодолел 16 км Кармадонского ущелья и остановился чуть ниже Кармадонских ворот, которые его задержали. Такого здесь никогда не было.
— Говорят, что спровоцировать этот обвал могли пиротехнические работы группы Бодрова...
— Никакая пиротехника с этим не справилась бы. Это возможно, если стрелять из орудия прямо в ледник, чтобы снять, например, лавину. Но я думаю, что обвал произошел из-за тектонических изменений в земной коре. Летом потихоньку трясло весь Кавказ, черноморское побережье, помните?
— Значит, эту трагедию все-таки можно было предугадать?
— Нет, нельзя. Обрушился висящий над ледником Колкой безымянный ледник. Он отколол две трети Колки и ринулся на Майли. Люди тогда видели искры, они появились от столкновения ледников. И вот вся эта масса обрушилась в ущелье. Дело в том, что мы можем наблюдать только за долинными ледниками, а это как раз Колка и Майли. Периодически мы проводим визуальные и инструментальные наблюдения, позволяющие фиксировать таяние ледника, его движение, набор массы. Вы понимаете, лед — это как живое существо, он растет и двигается. А проводить такие наблюдения за висячим ледником невозможно — на него ведь даже экспедицию не отправишь. Хотя экспедиции мы вообще не отправляем: денег нет.
 |
| Фото: ВАЛЕРИЙ МЕЛЬНИКОВ, "Ъ" |
| Из таких пушек в ущельях Осетии расстреливают снежные массивы, вызывая лавины |
Из пятерки лучших
В гостиницу возвращаемся в такси. Молодой словоохотливый таксист зовет нас отдыхать в знаменитое на Кавказе Цейское ущелье. "Если вы приехали в Осетию и не побывали в Цее, значит, вы не были в Осетии,— говорит таксист.— У нас там такие турбазы, такие горы, есть даже лыжные трассы! Наши горы самые лучшие для начинающих горнолыжников". При последних словах водителя я вспоминаю о том, что уже давно мечтаю освоить горнолыжный спорт, и о своих друзьях-экстремалах, которых не устраивает традиционная горнолыжная Словения или еще более традиционный Домбай,— им подавай что-нибудь неосвоенное, полудикое.
— Но ведь в Цее опасные ледники,— говорю я.
— Девушка, у нас сто лет никто не вспоминал про эти ледники,— смеется таксист.— Люди отдыхали, катались на лыжах, на сами ледники забирались. Вы же понимаете, если суждено погибнуть, то не важно, где ты находишься — в Осетии или в Швейцарии. Если бы мы здесь этого не понимали, то уже все бы с ума посходили от страха. А мы ничего, держимся. И в горы не перестанем ездить, потому что таких гор, как у нас, нигде нет.
 |
| Фото: ФРАНК ВИЛЬЯГРА, "Ъ" |
| Святилище Уастырджи под названием Реком — главная достопримечательность Цейского ущелья |
Директор Юрий Хабаев кажется растерянным: он уже отвык от общения с журналистами. Туристы перестали здесь появляться в 1992 году, когда началась война в неблизкой Абхазии. А две чеченские войны совсем закрыли двери местному туризму, хотя путь от Чечни к осетинским курортам преграждают непроходимые горы. Все, чем живет бюро путешествий,— это летние туры на Черноморское побережье для жителей Осетии.
— В начале 90-х в наших горах было 13 крупных турбаз,— рассказывает Хабаев.— Они одновременно принимали более пяти тысяч человек. В Союзе наша республика входила в пятерку лучших. Зимой были забиты все горнолыжные базы, нам приходилось даже арендовать турбазы в соседней Грузии. Вы уже слышали, наверное, про наши минеральные воды. Кармадон — уникальнейшая вода, которую мы теперь потеряли. Ученые сравнивали ее по составу с висбаденской. Правда, есть молодые предприниматели, которые надеются пробурить сквозь лед скважину и найти источник. Но кто будет пить теперь эту воду? В 45 км от Владикавказа есть санаторий "Томиск", построенный на базе сероводородных источников. Есть пансионат "Урусдон" (в переводе означает "белая вода") на базе урусдонских источников. Знаменитые тибские источники... Слышали про нашу воду "Тиб"? Органы пищеварения лечит. Я как-то лет десять назад в Трускавце отдыхал, а мне там говорят: у вас уникальные тибские источники, действие которых гораздо сильнее наших, что же вы сюда приехали? Эти источники и сейчас бьют, только все там запущено: в 91-м недостроили там огромный санаторий, а теперь его растащили по кирпичику.
— А сейчас у вас отдыхают?
— Отдыхают, но больше местные жители, из Владикавказа на выходные приезжают. А вообще сегодня можно отдыхать в Цейском и Дигорском ущельях. Красивейшие места. Стоимость проживания в пансионатах — от 200 до 350 рублей с питанием. Есть, правда, в Цее новая турбаза, так там цены от $30 до $100 за сутки с человека, но там и условия соответствующие. Альпийские лужайки, спутниковая связь, сауны, бассейны, бесплатные инструкторы для горнолыжников. Вот на этой базе можно 50 человек разместить. А на тех, что попроще и подешевле,— человек 150. Вот в декабре начнется горнолыжный сезон, к нам собирались туристы. Да вот теперь после кармадонской трагедии вряд ли приедут. Боятся.
— Я тоже боюсь. Вы про Цей рассказываете, а там такой опасный ледник.
— Понимаете, все базы строили на безопасных склонах. Только Кармадон построили с нарушениями. Все несчастные случаи в горах на моей практике происходили по вине туристов: по неосторожности или невнимательности. Однажды, давно это было, семья устроила себе привал в небольшой расщелине. Палатку разбили, костер развели. Тогда шли сильные дожди, прямо над расщелиной смыло какую-то природную преграду для воды, и весь селевой поток ринулся вниз, смывая палатку и уволакивая в пропасть людей. Они были виноваты сами: инструктор предупреждал, что разбивать палатки в таких местах нельзя.
Затерянные пансионаты
Цейское ущелье действительно необыкновенно красиво. После оживленной дороги и многочисленных населенных пунктов жизнь здесь кажется остановившейся. Мы едем по дороге, разделенной ровно пополам границей солнечного света и тени. На солнце очень тепло, но стоит отойти на метр влево, в тень, и холод пробирает до костей. Слева от дороги видим огромный валун, на котором народный умелец изобразил Иосифа Сталина. С другой стороны той же рукой изображен известный осетинский поэт Коста Хетагуров. "Почему здесь изобразили Сталина, ведь он грузин?" — спрашиваем у водителя Валеры. Валера неожиданно обижается: "Вы так больше не говорите. Сталин осетин, а не грузин. Он из южных осетин, а фамилия Джугашвили произошла от известной осетинской Дзугаев. И предки его в Осетии похоронены". Я признаюсь, что не очень хорошо знаю родословную вождя народов и спорить не буду. "А вообще-то наши ученые выдвигают даже такую версию, что Дева Мария родом из наших мест,— говорит Валера.— И что происхождение названия 'Лондон' связано с историей наших предков алан, потому что 'дон' по-осетински значит 'вода'".
 |
| Фото: ВАЛЕРИЙ МЕЛЬНИКОВ, "Ъ" |
| Уже несколько лет это здание подъемной станции в Цее не используется. Горнолыжники ищут для отдыха более безопасные места |
Чуть дальше расположена бывшая база отдыха космонавтов "Орбита". Говорят, у нее недавно появились новые владельцы, которые намерены переоборудовать базу в элитный туристический комплекс. Еще одна полузаброшенная база на нашем пути называется "Цей". Здесь-то уж точно никто не жил по крайней мере лет пять. Холодные комнаты с двухъярусными кроватями похожи на барачные. Деревянные домики во дворе почти развалились. Зато прямо напротив два новеньких двухэтажных корпуса: их выкупили и отстроили два местных предпринимателя, один из которых владеет сетью гостиниц во Владикавказе. Сторож Юра, сопровождающий нас по территории "Цея", с грустью вспоминает оживленные горнолыжные соревнования среди молодежи, которая когда-то здесь проводила зимние каникулы, и говорит, что до восстановления родной турбазы вряд ли доживет. О том, что здесь когда-то отдыхали лыжники, сегодня напоминают мозаика из разноцветных обломков лыж на фасадах разваливающихся деревянных домиков и настоящая пушка у входа во двор: из этой пушки и теперь иногда расстреливают нависшие над противоположной горой снежные валуны, это спасает от неожиданных лавин.
Турбаза "Цей-3" расположена прямо у подножия отвесной скалистой горы, которую местные жители называют Монах. За высокой металлической оградой аккуратные альпийские лужайки и трехэтажный новенький корпус. Это единственное место, где в полном сборе весь персонал — от горничной до
 |
| Фото: ВАЛЕРИЙ МЕЛЬНИКОВ, "Ъ" |
| Даргавс значит "город мертвых". В эти склепы пять веков назад приходили люди, зараженные чумой, и ждали смерти |
Директор Валерий Басиев, родившийся в одном из сел Цейского ущелья, рассказывает, что пансионат построен только в этом году, поэтому туристов пока нет.
— Но у вас очень дорого для такого неизвестного курорта, как Цей,— говорю я.— В соседнем Домбае цены более демократичные.
— Зато в соседнем Домбае вам будут на пятки наступать, а здесь тишина и покой. Девственная природа. И вообще мне дешевые клиенты не нужны.
— Неужели вы думаете, что после кармадонской трагедии сюда приедут туристы?
— Все горнолыжники знают, что этот вид спорта не самый безопасный, но все равно едут в горы.
Директор спешит в город и быстро прощается с нами. А мы отправляемся гулять по окрестностям. Минуем быструю горную речку Цейдон. Весной она становится страшной — увеличивается вдвое и способна унести человека; зимой речка кажется совсем сказочной: по берегам растет вечнозеленый рододендрон, который называют кавказской розой, а у самой воды рододендрон превращается в нежные оледеневшие узоры, оплетающие весь берег. Отсюда совсем недалеко до одного из самых известных в Осетии святилища Реком, возведенного в честь святого Георгия. Говорят, деревянное святилище появилось на этом месте еще в древности, оно было без единого окна и без дверей и построено было без единого гвоздя. По преданию, его возвел сам Уастырджи. Потом святилище сгорело от удара молнии, и люди построили на его месте новое.
По узкой тропинке, которая служит высоким берегом Цейдона, идем к святилищу. Со встречным мужчиной все здороваются, как будто давно с ним знакомы. Я тоже здороваюсь. Мужчина неодобрительно смотрит на меня. Это святилище посещают только мужчины, женщинам доступ сюда запрещен. Но я об этом узнаю уже у стен Рекома. Святилище находится за высокой каменной оградой, оно похоже на деревянную часовню, только по древней аналогии совсем без окон и дверей. И здесь тоже не видно ни одного гвоздя. У главной стены сложены черепа животных — тура, лося, оленя.
Выше по склону расположена трапезная для старейшин — беседка со столом и скамьями, а ниже — трапезная для остальных мужчин, представляющая собой длинный деревянный стол. Здесь в ноябрьский праздник Джиоргуба собираются целые села, чтобы почтить святого Георгия и попросить его покровительства. Когда-то местный гордец не захотел почтить Уастырджи, и за это бог путников превратил наглеца в скалу. Эту скалу, действительно напоминающую мрачное лицо человека, люди и прозвали Монахом.