Месть ей к лицу
Ксения Рождественская о Диане Крюгер в фильме Фатиха Акина
В прокат выходит «На пределе» Фатиха Акина, получивший приз за лучшую женскую роль в Канне и «Золотой глобус» за лучший фильм на иностранном языке. Фильм про убийство турка неонацистами в Германии и поиски правды его вдовой можно было бы упрекнуть в формализме, если бы не выдающаяся игра актрисы Дианы Крюгер
Катя, резкая молодая блондинка, замужем за немецким турком Нури, у них чудесный шестилетний сын-очкарик Рокко. Однажды, оставив сына с мужем, Катя едет погулять с подругой, а вернувшись, видит, что офис мужа взорван. Выживших нет.
Фатих Акин, немецкий режиссер турецкого происхождения, всегда снимает фильмы о чужаках: армяне в Османской империи («Шрам»), турки в Германии («Головой о стену», «На краю рая»), курдская музыка в Турции (документальный фильм «По ту сторону Босфора»). Почти любой фильм Акина — о буйных и неугомонных неудачниках в современном обществе. Он не говорит об ассимиляции — он празднует различия, столкновение разных точек зрения, разных темпераментов, разных правд. И ненавидит тех, кто хочет все усреднить и всех оправдать. Тех, кто не холоден и не горяч.
«На пределе» — драма о женщине, которая внезапно оказалась чужой для самой себя и которую горе вырвало из мира. Фильм разделен на три главы: «Семья», «Правосудие» и «Море». Все они сняты в разных жанрах и предлагают три разных способа справиться с горем: «Семья» — жестокая мелодрама о женщине, потерявшей семью; «Правосудие» — бесстрастная судебная драма в духе «Закона и порядка»; «Море» — детектив о мести, с погонями, саспенсом, синим закатом и белым рассветом.
Кто устроил взрыв, кто убил Нури и Рокко? «Турецкая мафия,— без запинки отвечает следователь.— Или курдская. Или албанская». А может быть, Нури сам виноват, ведь он когда-то был наркодилером. Всегда виноват тот, кто мертв. Катя знает, что ее семью убили неонацисты, но доказать это невозможно.
Акин в интервью рассказывал о критиках, удивленных тем, что он снял фильм о неонацистах, а не об исламских террористах. В Германии в начале 2000-х неонацисты действительно убили нескольких турок, но следствие тогда решило, что это разборки турецкой мафии, и настоящие убийцы были обнаружены случайно. Акина поразила эта история. Он хотел, чтобы фильм вызвал споры, и сейчас, когда «На пределе» собирает свои призы, режиссер слегка растерян. «Не доверяйте фильму, который никто не ругает»,— говорит он.
«На пределе» есть за что ругать. Фильм можно упрекнуть в эмоциональном шантаже: например, в нем есть эпизод, где мать лежит в кроватке убитого сына и рыдает, а еще сцена, в которой она приходит на место взрыва и видит свечи, цветы, игрушечных мишек. Как и вообще у Акина, в фильме много плакатных, простых решений: адвокат обвиняемых — прямо-таки персонаж комикса, воплощение зла, зато адвокат героини — милейший парень. Но так уж устроены все фильмы этого режиссера — в его вселенной существуют плохие, хорошие и несчастные люди. И он делает все, чтобы зритель возненавидел первых и понял последних.
«На пределе» заполнен мелкими деталями, рифмами и не сразу заметными сквозными сюжетами. Акин ставит знак равенства между разными пространствами, чувствами, лицами. Он рифмует игрушечную машинку, наклейку на стекле детской, трейлер на берегу моря. Лицо преступника и лицо жертвы. Детали, на которые следствие не обращает внимания, и детали, на которые следствие не обратит внимания в следующий раз. Он начинает фильм и завершает каждую главу телефонным видео. А в самом финале и вовсе позволяет себе предельно формальный трюк с изображением и зрительским восприятием.
Все это выглядело бы холодной конструкцией, игрой в жанры и стереотипы, если бы не главная героиня Катя, одновременно раздавленная, сильная и безрассудная. Первый немецкий фильм немки Дианы Крюгер — ее самая убедительная работа, и неслучайно актрису наградили за нее в Канне. Именно ее присутствие и делает «На пределе» фильмом, который невозможно ругать — ни за эмоциональный шантаж, ни за формализм. Своей игрой Крюгер превращает клишированный сценарий в живое и яростное кино.
В прокате с 22 февраля