Автор "Сатанинских стихов" Салман Рушди в своей новой книге "Золотой дом" прощается с собственной американской мечтой, которая не выдержала встречи с американской реальностью
Салман Рушди и его новая книга
Фото: AFP
"Золотой дом", новый роман Салмана Рушди, говорит как минимум о том, что настоящий гений и в 70 лет может написать грандиозную книгу, не хуже, а то и лучше многих предыдущих.
Нет в сегодняшнем мире автора, способного на такое: перемешать в безумную "Тысячу и одну ночь" русскую сибирячку Василису, которую на самом деле съела Баба-яга, скрывающаяся под оболочкой жертвы; и еще "Крестного отца" Марио Пьюзо, античный Рим, Бомбей и напавших на город пакистанских террористов. Добавьте сюда превращение мужчины в женщину и черт знает что еще. Рушди время от времени переходит от прозы к киносценарию, изобретает походя новые слова (например, "фендигуччипрада"), и читается с любого места независимо от сюжета, просто ради удовольствия от процесса.
Но вот тут надо остановиться и сделать то, что я страшно не люблю. А именно уподобиться неприятному человеку по фамилии Белинский, который считал, что литература — это на самом деле такая политика (социология, пропаганда и проч.), просто она вот так странно выглядит, прикидывается... литературой. И книгу надо ценить по степени ее полезности для общественного развития, а не как произведение искусства. До сих пор ведь у нас учат школьников понимать русскую и прочую классику "по Белинскому"...
Но в том-то и дело, что в случае с Рушди подход Белинского уместен.
Рушди, и особенно "Золотой дом",— это чистая политика, высказывание невиданной силы о, по сути, гибели той Америки, которая для Рушди и его единомышленников своя, правильная.
Это книга о мигрантах. О людях, приезжающих в США, меняющих там фамилию (главный герой романа, по рождению, как и автор, индиец, назвал себя Нерон Золотой, и ничего, в Америке это нормально) и отказывающихся от прежней жизни. От прежних себя, и поэтому Рушди прямо говорит, что это книга об идентичности, о том, кто человек есть на самом деле и как ему этого себя поменять на другого.
И все бы хорошо, но мешает... Америка. Она оказалась каким-то другим, неправильным миром. Вообще-то Рушди и его единомышленники и так об этом догадывались, но они жили на Манхэттене. И отпускали, вместе с автором, шутки насчет того, что живут в каком-то особом "пузыре" — Нью-Йорке, а если не повезет, окажутся в Америке, а это совсем другой пузырь, там иной воздух и вообще все не так.
Рушди сейчас сам часть того Манхэттена, который не Америка. Он знает, о чем пишет. Катастрофа пришла для таких, как он
А именно: "В одном из пузырей Джокер визжал, и толпа смеялась записанным смехом за ним, когда следовало. В этом пузыре климат не менялся, и гибель арктических льдов была просто еще одной возможностью в сфере недвижимости. В этом пузыре убийцы с ружьями осуществляли свои конституционные права, а родители убитых детей были антиамериканскими элементами... В этом пузыре знания были невежеством, верх был низом, и тот, кто имел право держать ядерные коды в руке, был зеленоволосым белокожим хихикающим человеком с красным шрамом губ, который по четыре раза спрашивал военных, брифинговавших его, чем плохо ядерное оружие".
Да-да, это про Дональда Трампа, просто Рушди, в своем стиле, морковные волосы нынешнего президента превращает в зеленые, а его самого в жуткое, демоническое существо из комиксов. ""Я возьму Манхэттен!" — визжал Джокер, свисая с верхушки небоскреба".
Известно, что Рушди не просто либерал и демократ, а какой-то крайний случай такового — смотри выше, верит во все, во что положено верить либералу: в "глобальное потепление", в необходимость запрета оружия, в ужасных русских (типа Василисы) с их иконами, блинами, водкой и икрой. Но ненависть к Трампу тут не крайняя, а запредельная, Рушди от нее просто задыхается.
Причем иллюзий никаких, дело не в самом Дональде. А в людях из того, неправильного, "пузыря", который и называется Америкой. "Происхождение Джокера было неясным, сам он, похоже, с удовольствием позволял противоречащим друг другу версиям на этот счет бороться за выживание, но в одном все, его страстные сторонники и яростные антагонисты, были согласны — он был полностью и официально сумасшедшим. Что поразительно, что делало этот выборный год уникальным, это то, что люди поддерживали его ПОТОМУ, что он был сумасшедшим, а не вопреки этому. То, что дисквалифицировало бы любого другого кандидата, делало этого героем в глазах его последователей".
Мы вроде как читали или слышали о том, что поражение Клинтон было для той, "их" Америки не просто поражением, а какой-то тотальной катастрофой. Но для того и существует великая литература, чтобы мы не узнали, а почувствовали, как же им там жутко — было и остается.
Вопрос в том, кто такие "они". И тут уже мы имеем дело с Рушди — политиком и социологом, а еще вечным мигрантом, индо-пакистано-англо-американцем. Он сейчас сам часть того Манхэттена, который не Америка. Он знает, о чем пишет. Катастрофа пришла для таких, как он.
И, удивительное дело, "Золотой дом" — явно вопреки воле автора — служит отличным доказательством правоты Трампа и трамповской половины Америки по части их нелюбви к мигрантам. Потому что надо быть Рушди, чтобы показать, что у этих людей в головах.
Рушди, собственно, все время об этом пишет, начиная, наверное, с "Сатанинских стихов". Которые вовсе не антиисламская книга (Рушди — атеист и борется со всеми религиями скопом, а не только с исламом). Это, по словам самого автора, книга о том, какой дикий, сказочный хаос творится в головах у людей, оторвавшихся от родной земли, а новой так и не получивших. Вот и "Золотой дом" о том же. А также о том, что от себя и своего прошлого, своих корней не уйти; что прошлое догонит и убьет, и сожжет "Золотой дом"; что себя не изменить, даже если очень хочется стать, например, из мужчины женщиной. Единственного, чего в головах этих людей нет,— не то что любви к Америке, а вообще никакого контакта с ней. Стоит ли удивляться, что Америка их все-таки достала и разрушила их "Тысячу и одну ночь"?..
Статистика и социология говорит нам, что голосующие за демократов (и их лондонских, и прочих европейских единомышленников) — это в немалой степени мигранты первого-второго поколений, весьма разного цвета кожи. И это люди, с невиданным напором изобретающие себе какой-то новый, наднациональный набор убеждений и ценностей (идентичность, подсказывает Рушди). Этот набор они называют демократией, ненавидят прочную национальную идентичность и традиции с религиями, в том числе из зависти или от отчаяния утраты. И они чудовищно агрессивны в этих своих попытках создать какую-то новую как бы религию и вбить ее всем в глотку насильно.
И что уж тут удивительного, что "другая Америка" долго терпит, но потом спрашивает: а вы кто такие? Ну, то есть в США все из мигрантов, но человеческим обществам свойственно все-таки вырабатывать свою культуру, а потом, представьте, и защищать ее. И если для этой защиты некого избирать, кроме Трампа, то изберем Трампа.
А настоящая печаль все-таки не от драки двух Америк, а оттого, что от самого себя не мигрируешь, себя можно только потерять, но не переделать. Спасибо Рушди за эту мысль.