Любовь к четырем апельсинам

О булочках, которые снимают ментальный груз

Когда-то у меня была английская книжка, которая начиналась с леденящей каждую женскую душу сцены. Героиня в шесть утра на кухне вынимает из пачки печенье, обламывает у него края и складывает в самодельную картонную коробку, обклеенную цветной бумагой. Сегодня у детей в школе утренник, и если она не принесет выпеченное собственными руками печенье, то члены родительского коллектива посмотрят на нее косо: "Плохая мать!". А как быть хорошей, думает она, пытаясь придать печенью вид домашнего, когда у одного ребенка — уроки по музыке, у младшей — гимнастика, сама она простужена, а работа у нее такая, что от ее хорошего настроения — или плохого — зависят результаты целой команды. Эта безумная гонка заканчивается позорным камуфлированием печенья на рассвете.

Я пробовала работать из дома. Потом я пыталась, наоборот, отставить дом на второе место и приходить вечером, принося из кулинарии готовые блюда. Я старалась стать идеальной матерью, идеальным руководителем, идеальным работником, дочерью, женой, подругой. Для этого потребовались нечеловеческая выдержка и немалые организационные способности. Легче распланировать расписание целой редакции, маркетингового и рекламного отделов в придачу, чем обычную неделю жизни рядовой женщины. Самое страшное таилось именно в планировании. Во Франции недавно снова вспомнили о понятии "ментальный груз", которое появилось в 1980-е годы. Этот груз лежит на женских плечах, даже если вечером к ней подходит муж и говорит: "Милая, ты устала, давай я тебе помогу". Потому что объяснять объем работ труднее, чем выполнить их самой. И обычный ответ "спасибо, я сама" — не притворство. Так легче.

Французские ученые из Национального института статистических и экономических исследований рассчитали, какое количество домашнего труда приходится на женщину и какое на мужчину. В чью сторону перевес, ясно и без всякой статистики. Но самое интересное — не сравнение цифр, а сам простой факт, что "ментальный груз", бесконечное планирование и контроль мужчина осуществляет только вечером, возвращаясь домой, а женщина не останавливается никогда. И посреди самого важного заседания, продолжая следить за ходом рассуждений и даже участвуя в них, она находит возможность послать эсэмэс своему старшему: "Не забудь завтрак".

Вот только завтрак нужно приготовить и, чтобы дело не дошло до обламывания печенья, планировать все же придется. Я пеку на завтрак апельсиновые булочки. Нет, не буду врать, я не пеку их каждый день. Но иногда, чтобы почувствовать, что все в моей жизни упорядоченно и размеренно хотя бы в ближайшие дни, я кладу на стол бумажку с этим рецептом. Я это делаю после самого страшного завала, а иногда и на его пике. Сами слова "апельсиновые булочки" дышат покоем, которого мне так не хватает. Аромат цедры обладает магической способностью снимать ментальный груз. Кстати, не такой уж и магической — массажистка, предлагая мне как-то выбрать основные масла, сказала, что апельсин успокаивает. И от ее пузырька шел знакомый аромат. Только слова "апельсиновые булочки" пахнут еще и сдобой, да они и есть сдоба — мягкая, сладкая, как подушка, в которую хочется выплакать свой ментальный груз. Только пока есть булочки, плакать не стоит. Готовить их нужно накануне, заранее, а значит, момент порядка и контроля еще есть и жизнь не распалась на мелкие дребезги обязанностей. Мои апельсиновые булочки — не выход, но явно утешение.

Соединяю молоко и дрожжи в чашке миксера и взбиваю до пены, примерно 10 минут. Затем добавляю примерно треть стакана сахара, две столовые ложки растопленного масла, 1 чайную ложку соли, яйцо, немного взбитое вилкой и — постепенно — муку. И включаю миксер на низкую скорость. Когда смесь станет похожа на тесто, можно увеличить скорость и месить, пока оно не станет однородным, то есть еще минут восемь. Когда тесто готово, его можно прикрыть чистой салфеткой и оставить на теплой кухне до тех пор, пока оно не удвоится в размерах. Это займет примерно полтора часа.

Пока тесто поднимается, можно сделать начинку, а для этого сначала с четырех апельсинов снять цедру. Именно цедру, а не белую корку, от которой одна горечь. Положите цедру в миксер вместе с размягченным маслом и коричневым сахаром и на этот раз включите высокую скорость. Через 2 минуты получится гладкая смесь. Добавьте в нее оставшуюся соль, сахарную пудру и экстракты — апельсиновый и ванильный и взбивайте еще 2 минуты, до гладкости.

Из небольшой части начинки готовится смесь для глазури. Из полученной массы я беру четверть стакана, перекладываю в миску и добавляю апельсиновый сок. Смешиваю и оставляю в покое, потому что пришло время заняться тестом.

Выкладываю его на стол, скалкой раскатываю прямоугольник примерно 45 на 25 см и равномерно распределяю по нему начинку. И теперь остается совершить то самое действие, которое превратит тесто в булочки. Сверните тесто в рулон и разрежьте его на 12 круглых шайб. Переложите их на хорошо смазанный противень, накройте пищевой пленкой и поставьте в холодильник, до утра или хотя бы часов на шесть. Там же будет ждать завтрашнего утра и глазурь.

Утром я разогреваю плиту до 190 градусов, снимаю с противня пленку и ставлю булочки в духовку на 25 минут. Когда предстоящий огромный день разворачивается всеми своими перспективами, как с капитанского мостика, остается только смазать золотистые булочки апельсиновой глазурью перед подачей. Больше ничего делать не нужно, только напомнить старшему, чтобы взял с собой булку в школу. И поблагодарить судьбу за то, что подарила возможность испечь ее накануне.

Гелия Делеринс