|
Оракул с острова Цейлон |
 |
Через рифы к звездам
Артур Чарльз Кларк родился 16 декабря 1917 года в городе Майнхеде на юге Англии. Спустя два года его отец приобрел ферму за городом, но вскоре умер, и матери пришлось вести хозяйство в одиночку.
С самого детства Кларк питал страсть к морю и космосу. Остаться в стороне от первого, живя на приморском курорте, было трудно, а к тайнам второго пытливый подросток приобщился, штудируя в городской библиотеке астрономические атласы и появившиеся в конце 1920-х первые научно-фантастические журналы. Писатель и сегодня чрезвычайно горд картой Луны, составленной им в 11-летнем возрасте с помощью детского телескопа. Сыграла свою роль и близость знаменитой достопримечательности — камней-мегалитов Стоунхенджа. Каково назначение этого гигантского сооружения, возведенного пять тысячелетий назад, доподлинно неизвестно, но многие специалисты считают, что это развалины обсерватории, одной из древнейших на планете.
После окончания школы юноша, не имея средств на учебу в колледже, отправился в поисках работы в Лондон. Он нашел ее довольно быстро — стал ревизором в казначействе. При этом в свободное время Кларк продолжал отдавать дань своему увлечению — вступил в только что созданное "космическими" энтузиастами Британское межпланетное общество. Позже он стал президентом этой организации — уже после войны, которую лейтенант королевских ВВС Кларк провел на сверхсекретном оборонном объекте — первой в мире экспериментальной радарной станции.
 |
| Фото: AP |
| Артур Кларк и сейчас безумно популярен — правда, скорее как предсказатель, чем как писатель |
В начале 1950-х Кларк смог оставить работу в журнале и полностью сосредоточиться на главном деле жизни, одинаково преуспевая в обеих своих писательских ипостасях. Его фантастика десятилетия считалась эталоном научной достоверности и основательности, а научно-популярные книги всегда содержали выводы и предположения на грани фантастики, бесившие специалистов, но зато гарантировавшие его произведениям в жанре non-fiction статус бестселлеров.
В 1953 году Кларк женился на американке. Однако этот брак не продержался и года, хотя официально супруги развелись лишь спустя десятилетие. С тех пор все вопросы журналистов, касающиеся его отношений с женщинами, писатель обходил молчанием. Игнорировал он и намеки британских таблоидов на его нетрадиционную половую ориентацию.
В 1954 году один из друзей и поклонников Кларка, энтузиаст дайвинга, подбил его отправиться с британской научной экспедицией на Большой Барьерный риф, известный в том числе и как лучшее место на планете для погружений. После этого Кларк посетил бывшую английскую колонию остров Цейлон (ныне Шри-Ланка), также знаменитый своими коралловыми рифами. Познакомившись с аквалангом, писатель заболел подводным плаванием и подводной фотографией. Спустя два года он окончательно перебрался на остров в Индийском океане и организовал неподалеку от Коломбо собственную школу дайвинга.
Получив ланкийское гражданство, Артур Кларк остался британцем до мозга костей, убежденным, что "пятичасовой чай — столь же незыблемое явление природы, как восход солнца по утрам". Сегодня обладатель двух десятков литературных премий и научных наград, почетный доктор ряда университетов Старого и Нового Света, кавалер ордена Британской империи, в 1998 году получивший от королевы рыцарство, живет на острове вместе с приемной интернациональной семьей (часть ее составляют аборигены-ланкийцы, часть — выходцы из Австралии) и собакой — чихуахуа Пепси. И несмотря на то что в последние годы он передвигается в кресле-каталке (результат осложнений после полиомиелита), Кларк продолжает будоражить мир своими романами и пророчествами.
Одиссея длиной в полвека
Первые научно-фантастические вещи Кларка не выходили за рамки условностей и клише, сформированных в довоенных американских журналах science fiction. Иначе говоря, его произведения являлись литературой преимущественно популяризаторской. Однако писатель быстро переболел болезнями "литературного гетто", как называли тогда фантастику критики, и, оставаясь убежденным рационалистом и технократом, значительно расширил сферу творческих поисков, углубившись в области для фантастов того времени нетрадиционные — философскую и религиозную.
 |
| Роман "2001: космическая одиссея" стал настоящим ракетой-носителем, которая вывела Кларк на мировую орбиту. Неудивительно, что затем последовали одиссеи 2010 года, 2061-го и 3001-го |
Многие произведения "раннего Кларка" стали классикой мировой фантастики. Однако до конца 1960-х его имя было известно в основном только поклонникам этой литературы. Кумиром массмедиа, желанным гостем глянцевых журналов и ток-шоу, наконец, просто автором категории VIP, чьи авансы от издателей выражаются семизначными числами, сделал Кларка рассказ "Страж", впервые опубликованный в 1951 году. Точнее, то, во что он трансформировался в результате творческого симбиоза писателя Артура Кларка и кинорежиссера Стэнли Кубрика.
 |
| Футурологический труд Кларка "20 июля 2019 года. Жизнь в XXI веке" — пример того, что и научная литература может иметь массовые тиражи |
Так или иначе, фильм о том, каким виделся 2001 год из 1968-го, стал мощной ракетой-носителем, которая вывела имя Артура Кларка на орбиту мировой славы. Что в декабре того же года подтвердилось после другого впечатляющего события — облета Луны Apollon-8. После приземления астронавты признались мировым СМИ и Кларку, что больше всего мечтали сообщить на Землю об обнаружении на Луне инопланетного артефакта — черного монолита: "Такого же, как в вашем фильме".
С тех пор Артур Кларк не покидал ряды неформального клуба избранных — авторов бестселлеров, о членстве в котором явно или тайно мечтают все литераторы. Романы, вышедшие из-под его пера в этот период, заметно уступают тому же "Концу детства". Однако в действие вступили законы книжного рынка, когда успех произведения определяют не его художественные достоинства, а степень рекламной раскрутки. Теперь читательский интерес подогревали сообщения прессы о драках между издателями за права на еще не написанные романы-продолжения "Космической одиссеи" и другие книги мэтра, а также о миллионных авансах, выплаченных ему победителями этих схваток. Сам Кларк не скрывал, что его увлекла игра "как стать миллионером", и для продвижения своей продукции он частенько использовал политическую конъюнктуру.
Примером может служить история с бестселлером "2010: одиссея-2" (1982). Сразу после выхода романа автор посетил СССР, где был принят руководством тогдашнего Союза писателей по высшему разряду. На приемах в Москве высокий гость загадочно улыбался...
 |
| Фото: AP |
| В фильме Кубрика и Кларка на обратной стороне Луны землян ждал привет от инопланетян. Астронавты Apollon-8 были страшно разочарованы, когда в действительности его там не оказалось |
В связи с преклонным возрастом и ухудшившимся здоровьем мэтр в последние полтора десятилетия все чаще прибегает к творческой помощи — девять из 13 романов, вышедшие за этот период, написаны в соавторстве с другими литераторами. Для них ракетой-носителем служит теперь имя самого Артура Кларка.
Пророк в законе
Впрочем, уходить на заслуженную пенсию писатель, кажется, не намерен. Есть сфера, где он прекрасно обходится собственными силами. Вот уже более полувека Артур Кларк является бесспорным авторитетом в футурологии и при этом энергично борется с многочисленными шарлатанами и лжепророками, превратившими ее в выгодное гадание на кофейной гуще. Во всяком случае, прогнозы самого Кларка, в изобилии рассыпанные по страницам его научно-фантастических и футурологических книг — "Черты будущего" (1962), "1984: весна, выбор будущего" (1984), "20 июля 2019 года. Жизнь в XXI веке" (1986) и других,— выполнены на высоком научном уровне.
 |
| Фото: AP |
Самый яркий пример — геостационарные спутники связи. Обстоятельная статья Артура Кларка "Внеземная трансляция: Смогут ли орбитальные космические станции обеспечить глобальную радиосвязь?" была опубликована в научном журнале Wireless World в октябрьском номере за 1945 год — за 12 лет до запуска первого искусственного спутника Земли. Надо сказать, Кларк здесь не был первым. В конце позапрошлого века эта идея занимала Циолковского, а в 1920-х годах — немецких пионеров космонавтики Германа Оберта и Германа Поточника. Однако англичанин пошел дальше. Он рассчитал характеристики орбиты, на которой три спутника-ретранслятора зависнут так, чтобы зона устойчивой радиосвязи покрывала всю планету, прикинул возможные частоты и мощности передатчиков, а также предложил использовать для постоянной подпитки спутников солнечные батареи, не забыв упомянуть о проблеме сезонных сбоев связи, вызванных солнечными затмениями во время весеннего и осеннего равноденствий.
Значительно позже поклонники творчества Кларка — сотрудники Британского патентного бюро преподнесли своему кумиру сюрприз. Профессионально изучив его статью, они пришли к заключению, что эта работа вполне потянула бы на патентную заявку при минимальной редактуре — если не в 1945 году, когда сама идея спутников попахивала научной ересью, то полтора десятилетия спустя точно. Это были не пустые слова. Когда в 1963 году специалисты НАСА приступили к практической реализации идеи геостационарных спутников связи (первым работающим стал Syncom-3, запущенный 19 августа 1964 года), за основу была взята статья Кларка 20-летней давности — та самая. Автор статьи неоднократно признавался: его греет мысль, что вычисленные им орбиты сегодня называются орбитами Кларка, и берет зло, что он не догадался своевременно запатентовать идею, сулившую золотые горы.
 |
| Фото: AP |
| МКС (внизу) не совсем похожа на ту международную космическую станцию, какой ее рисовало воображение Кларка (вверху),— реальность все-таки оказалась поскромнее |
Вместе с тем по-прежнему далеки от реализации другие прогнозы из того же романа: это и окончательная победа над раком, гриппом и обычным кариесом, и замена умозрительного психоанализа точной наукой — "оперативной психологией" (позволяющей лечить душевные недуги с той же эффективностью, с какой сегодняшняя медицина справляется с телесными), и освоение ближайших планет Солнечной системы.
Наступление реального 2001 года вызвало в прессе волну ревизии всего, что прогнозировал Кларк в "2001: космическая одиссея". Среди самых впечатляющих и хотя бы частично воплощенных предсказаний отмечены следующие: космические "челноки", ионный двигатель, орбитальная станция, видеофоны и портативные компьютеры-блокноты (notepads) с функциями электронной почты. "Челноки" давно превратились в обыденную реальность. Ионный двигатель был испытан НАСА в 1998 году при запуске спутника Deep Space One. Находится в стадии строительства и большая орбитальная станция (если ее будущее сегодня и представляется туманным, виной тому проблемы не технические, а финансовые), хотя и поскромнее той, что в фильме. Видеофоны сегодня сплошь и рядом используются для проведения телеконференций. Что касается электронных блокнотов и e-mail, то тут оракул и угадал, и не угадал. Разглядев грядущее появление электронной почты, обычно прозорливый Кларк почему-то не заметил одной мелочи, сделавшей возможной сам обмен посланиями через компьютеры,— глобальной сети интернет.
 |
| Фото: AP |
| Свое 80-летие мэтр отпраздновал погружением с аквалангом. Остальные подробности личной жизни он предпочитает держать при себе |
Оценивая дар предвидения Артура Кларка в целом, можно резюмировать: откровенно провальных, принципиально неосуществимых прогнозов в его обширной коллекции предсказаний нет. Есть лишь не сбывшиеся — пока.
Островные откровения
В преддверии миллениума Кларк предпринял вторую после книги "Черты будущего", опубликованной почти 40 лет назад, масштабную попытку вырисовать хронологию достижений нового столетия (см. "Деньги" #50 за 1999 год), предварив ее заверением, что пророком себя не считает: "Несмотря на многочисленные утверждения обратного, никто не в состоянии предсказать будущее. И лично я всегда сопротивлялся любым попыткам
 |
| Фото: AP |
| Геостационарные спутники-ретрансляторы, космические "челноки" и персональные видеофоны — это сбывшиеся предсказания сэра Артура. Несбывшихся гораздо больше |
Впрочем, чтобы убедиться в истинности или ошибочности многих из этих прогнозов, необязательно ждать так долго. Уже к 2015 году Кларк обещал полный контроль над материей на атомном уровне, к 2020-у — появление искусственного интеллекта, не уступающего человеческому, и еще через пять лет — окончательное воцарение виртуальной реальности, которую будет невозможно отличить от естественной. Так что ждать осталось всего ничего.
 |
Жилище Артура Кларка набито техническими игрушками, а голова — прогнозами, что придет им на смену. Таким образом, подтверждается справедливость придуманной знаменитым писателем и футурологом автоэпитафии: "Он так и не вырос, хотя никогда не переставал расти".
ВЛАДИМИР ГАКОВ