Постправда о великих изречениях

«Остерегайтесь лидера, который бьет в барабаны войны, чтобы возбудить в гражданах патриотизм, ибо патриотизм — обоюдоострый меч, который не только бодрит кровь, но и сужает разум. Когда барабаны лихорадочно стучат, кровь кипит от ненависти, а разум закрыт — нет необходимости лишать граждан их прав, напротив, они сами, испуганные и ослепленные патриотизмом, радостно откажутся от них. Откуда я это знаю? Именно это я и сделал. И я есть Цезарь» — эти слова впервые появились в конце 2001 года на форумах, посвященных обсуждению атаки на башни Всемирного торгового центра и последовавшего за ними принятия Патриотического акта, предоставившего ФБР и полиции право на прослушивание граждан США и слежку за ними. Цитата мгновенно стала вирусной, разойдясь по социальным сетям, колонкам политических обозревателей и блогам борцов с государственным контролем над частной жизнью. Многие публиковавшие цитату были убеждены, что она взята из трагедии Шекспира «Юлий Цезарь», однако ни в этой пьесе, ни вообще в корпусе текстов Шекспира таких слов нет. Более того, исследователи античных текстов утверждают, что ничего похожего не встречается ни в речах Цезаря, ни в текстах, связанных с ним. Скорее всего, цитата была придумана одним из пользователей форума и для весомости приписана великому драматургу.

Легко догадаться, что в досконально изученном наследии Отто фон Бисмарка таких слов не встречается: впервые они появились на форумах и сайтах российских ультраправых организаций. Источником самой мысли считают два текста, также не имеющих отношения к Бисмарку. Первая часть цитаты, возможно, берет свое начало из фундаментальной работы "О войне" Карла фон Клаузевица, где он писал: "Россия не такая страна, которую можно действительно завоевать, т. е. оккупировать; по крайней мере этого нельзя сделать ни силами современных европейских государств, ни теми 500 000 человек, которых для этого привел Бонапарт". Вторая часть сильно напоминает фрагмент из библии российских конспирологов — "Плана Даллеса": "Посеяв там хаос, мы незаметно подменим их ценности на фальшивые и заставим их в эти фальшивые ценности верить". Скорее всего, сфабрикованная цитата никогда не вышла бы за пределы специализированных форумов, если бы не рекламная кампания московского парка на ВДНХ "Россия — моя история", в рамках которой по городу были развешаны плакаты с портретом Бисмарка и не имеющими к нему отношения словами.

На самом деле так описывала реакцию Вольтера на решение Парижского парламента сжечь весь тираж осужденного Ватиканом трактата Клода Гельвеция "Об уме" английская писательница Эвелин Холл в книге "Друзья Вольтера" (1906 год). Несмотря на то что писательница не приписывала цитаты Вольтеру и в 1934 году даже выступила с официальным заявлением, в котором подчеркнула, что она сама придумала это высказывание, в массовом сознании оно укоренилось в качестве нравственного постулата философа, став главным аргументом в спорах о свободе слова. Уже в 1965 году вышла книга "Французские цитаты в английском переводе" Норберта Гутермана, в которой цитата приписывалась Вольтеру и даже приводился ее французский оригинал с указанием источника: письмо Вольтера к аббату Ле Ришу. Разумеется, в письме этих слов нет.

Самые известные слова, оправдывающие плагиат, приписывали в разное время Пикассо и — в слегка измененном виде ("Незрелые художники копируют, великие — воруют") — Фолкнеру, но никаких доказательств того, что кто-то из них когда-либо высказывал эту мысль, нет. В 1967 году музыкальный критик Питер Йейтс в книге "Музыка XX века" привел похожую цитату Игоря Стравинского ("Хорошие композиторы не заимствуют, они воруют"), ссылаясь на личный разговор с композитором. Однако единственным достоверным источником изречения остается книга 1920 года "Священный лес: эссе о поэзии и критике" поэта Томаса Элиота, в которой он писал: "Незрелые поэты подражают, зрелые — воруют".

Так в 1941 году процитировал знаменитого физика Canadian Bee Journal — автор статьи, похоже, и сам сомневался в авторстве этих слов и употребил их в косвенной речи, что, впрочем, не помешало журналам и брошюрам по пчеловодству во всем мире впоследствии приписывать их Эйнштейну. В конце XX века цитата вышла за пределы узкого круга специалистов и стала лозунгом защитников экологии и борцов с новыми удобрениями. Однако хранитель архива Эйнштейна Рони Грош не только не нашел в личных и научных документах физика этой цитаты, но и вообще не смог обнаружить в них какого-либо упоминания пчел. Самым вероятным источником изречения считается эссе Метерлинка "Жизнь пчел", в котором бельгийский писатель делал мрачное предсказание о том, что с исчезновением пчел, основных опылителей на Земле, вымрет не только 100 тысяч растений, но, возможно, и человеческая цивилизация.

Бесспорный лидер по неправильной атрибуции в США: по социологическим опросам, 53% взрослых считают, что цитата встречается в Библии, а 75% американских подростков утверждают, что это и вовсе одна из центральных мыслей книги. На самом деле слов о пользе самопомощи в Библии нет, зато в античных литературных источниках — "Ипполите" Еврипида, "Метаморфозах" Овидия и в двух баснях Эзопа — эта мысль встречается, хотя и высказанная в более громоздкой форме. До привычного лаконичного вида ее довел английский республиканский политический теоретик Алджернон Сидней в книге "Рассуждения о правительстве", резко критиковавшей принцип абсолютной монархии, а популяризировал Бенджамин Франклин в своем "Альманахе бедного Ричарда" — одном из самых популярных изданий США первой половины XVIII века.

Впервые эта мысль в виде диалога двух друзей появилась в христианском журнале Christian Science Sentinel в 1946 году, а в 1990 году ее взял в качестве одного из принципов для своих тренингов американский психолог Дуглас Блох. За следующие несколько лет слова приобрели статус поговорки, но до 1995 года никак не связывались с Черчиллем. Впервые с авторством английского премьер-министра они появились в заметке новостного агентства Herald & Review о собрании акционеров переживавшей сложные времена агропромышленной корпорации Archer Daniels Midland, после чего и вошли в употребление как цитата Уинстона Черчилля.

В качестве изречения Иосифа Сталина эти слова впервые появились в 1947 году в The Washington Post — в статье Леонарда Лайонса о голоде на Украине. Описывая совещание советских комиссаров, Лайонс рассказывал, как Сталин прервал докладчика, отчитывавшегося о количестве смертей в республике, словами: "Когда один человек умирает от голода — это трагедия, когда миллионы — это статистика". По-видимому, Лайонс позаимствовал эту мысль в не имеющих отношения к Сталину текстах — во всяком случае, до него никто не связывал этих слов с советским лидером. В качестве возможных источников цитаты приводят слова из статьи в анархистском издании The Blast 1916 года: "Голодная смерть одной маленькой нью-йоркской девочки трогает нас в разы больше, чем миллион смертей от голода в Китае", а также высказывание сотрудника французского МИДа из сатирической заметки 1925 года в немецкой газете Vossische Zeitung: "Война? Я не думаю, что она очень уж страшна! Смерть одного человека — катастрофа, сто тысяч смертей — это статистика". Удивительно, что слова продолжали приписывать Сталину даже после того, как в 1956 году вышел роман Ремарка "Черный обелиск", в котором их произносил один из героев: "Но, видно, всегда так бывает: смерть одного человека — это смерть, а смерть двух миллионов — только статистика". По-видимому, новый законный автор выглядел не так убедительно, поэтому в 1958 году в The New York Times в рецензии на книгу о последних днях Анны Франк цитату снова привели как сталинскую.

В 1982 году эти слова как цитату Ганди привел нью-йоркский журнал WIN: Peace And Freedom Through Nonviolent Action в статье о том, что европейские движения за мир находятся пока в том состоянии, когда их не замечают и смеются над ними. Ганди этих слов не говорил, во всяком случае — в такой афористичной форме. Впрочем, в сборнике "Битва свободы" 1921 года он высказывал похожую мысль: "Будет признано, что отказ от сотрудничества прошел стадию высмеивания. Будет ли он встречен репрессиями или уважением — пока непонятно. В цивилизованной стране если насмешки не уничтожают движение — его начинают уважать". Однако еще раньше ту же мысль, но в привычной нам форме сформулировал американский адвокат Николас Кляйн, выступая в 1918 году перед членами Объединенного профсоюза рабочих швейной промышленности: "Сначала они игнорируют вас. Потом они смеются над вами. Затем атакуют и хотят вас сжечь. А потом возводят вам памятник". По-видимому, именно слова Кляйна и стали подлинным источником фейковой цитаты Махатмы Ганди.

Еще одно высказывание, приписываемое самому цитируемому политику XX века. Черчилль ничего подобного никогда не говорил, а самый вероятный источник цитаты - реклама пива Budweiser 1938 года: "Мужчины с юной душой стали первооткрывателями нашей Америки. Они нашли удовлетворение в будоражащей силе сражения, зная, что успех никогда не бывает окончательным, а неудача — фатальной. Только мужество имеет значение". Несколько лет эта реклама не сходила со страниц газет и журналов, а в 1948 году цитата появилась в журнале Forbes в рубрике "Мысли для бизнеса" — ее автором значился некто Джордж Ф. Тилтон. Имя английского премьер-министра появилось рядом с цитатой лишь в 1968 году в речи футбольного тренера Джо Патерно на встрече спортсменов из средних школ Пенсильвании. В 1971 году Патерно снова воспользовался цитатой в своей автобиографии, и, вероятно, именно оттуда слова позаимствовал баскетбольный тренер Джон Филд — в его вышедших спустя год мемуарах цитата также была приписана Черчиллю. С наступлением эры интернета цитата была растиражирована на мотивационных картинках, ее финал был немного изменен (вместо "только мужество имеет значение" стали писать: "значение имеет лишь мужество продолжать"), но автором неизменно значился Уинстон Черчилль.

Появление этой цитаты и приписываемое ей авторство Мартина Лютера Кинга — целиком и полностью заслуга соцсетей. 2 мая 2011 года американскими военными был убит лидер террористической организации "Аль-Каида" Осама бен Ладен. На волне всеобщего ликования 24-летняя студентка Джессика Дови опубликовала в своем Facebook такой статус: "Я оплакиваю потерю тысяч бесценных жизней, но я никогда не буду радоваться смерти, даже если умер мой враг. "Отвечая ненавистью на ненависть, вы лишь сгущаете тьму ночи, в которой уже и так нет звезд. Тьма не может вытеснить тьму, только свету это под силу. Ненависть не может вытеснить ненависть, это под силу только любви". Мартин Лютер Кинг-младший". Несмотря на то что кавычки в сообщении четко отделяли цитату из книги "Сила любви" Кинга от слов самой Дови, некоторые подписчики для краткости выкидывали среднюю часть, оставляя лишь начало поста и подпись, в результате чего слова Дови разошлись как цитата Кинга. Мысль о снисхождении к врагам оказалась востребованной в первые дни после уничтожения террориста N1 — уже спустя сутки поисковые системы выдавали более девяти тысяч случаев цитирования слов Джессики Дови, приписанных Мартину Лютеру Кингу. И даже несмотря на то, что заметки об истинном происхождении высказывания вышли во всех крупных газетах и новостных агентствах, его до сих пор приводят с неправильной атрибуцией.

Любимая цитата американских политиков от Эйзенхауэра до Клинтона традиционно приписывается французскому политику Алексису де Токвилю, посетившему Америку в 1831 году. Результатом этой поездки стала книга "Демократия в Америке" — двухтомный историко-политический труд, до сих пор считающийся лучшим трактатом о демократии и лучшей книгой об Америке. Именно на эту книгу ссылаются те, кто приписывает цитату де Токвилю. Существует даже развернутый вариант цитаты, в котором французский политик якобы пишет, что искал истоки величия Америки в ее плодородных полях, богатых шахтах, развитой торговле, но нашел в церквях, когда услышал местных проповедников. В действительности же эпизода про поиск истоков величия и слов про добродетельность Америки в книге Токвиля нет, как нет их и в других его трудах и личных бумагах. Первое известное употребление этой цитаты относится к 1922 году, когда пресвитерианский журнал Herald And Presbyter опубликовал письмо о проповеди священника Джона Макдауэлла, в котором он привел цитату в ее полной версии, указав автором Алексиса де Токвиля. За ним эту ошибку, по всей видимости, стали повторять другие проповедники, а от них она попала к политикам.