Рассказывать о жизни Стивена Хокинга так же бессмысленно, как пересказывать Библию: основной сюжет и так знает каждый человек на планете. 20-летнему юноше поставили страшный диагноз и предрекли скорую гибель, но он не сдался и смог победить судьбу. Обездвиженный, он раскрыл тайны мира, изменил к лучшему жизнь окружающих и добился заслуженной славы. Кажется, это какой-то бродячий архетип, миф, присутствующий в культуре многих народов. В случае Хокинга — всей нашей планеты.
Просто пересказать книги Стивена Хокинга тоже было бы неправильно, да и рука не поднимется сократить и без того «Краткую историю времени» — это сродни богохульству. Коллеги-физики говорят, что его самый значительный вклад в науку был сделан еще в 1970-е — имеется в виду гипотеза «излучения Хокинга», процесса медленного «испарения» черных дыр. Но то ученые, полубоги, у них свои критерии оценки. Хокинг не получил Нобелевскую премию, но сожалеть о несправедливости не стоит — награда по физике все равно показалась бы недостаточной, здесь подошла бы только медаль «Герой планеты Земля». Для человечества то, каким был Хокинг, пожалуй, гораздо важнее его открытий.
«Единственным способом влияния Стивена Хокинга на реальность вокруг был нерв, управляющий маленьким кусочком кожи на щеке, на который был направлен лазер, считывающий сигналы. По одному сигналу в секунду. И ему хватило этого, чтобы менять реальность в умах миллионов людей»,— пишет в Facebook сооснователь Future Foundation Петр Левич. Каждый день, десятилетие за десятилетием, ученый наглядно доказывал, что человек — это не просто тело. Что сдаваться нельзя. Что воля и целеустремленность преодолеют все ограничения. Что можно стать действительно великим, оставаясь в инвалидной коляске.
Масштаб личности Стивена Хокинга поражает. Без преувеличения, это был человек, которого уважала вся наша планета. Показательно, что в наше время повального оскорбления различных чувств этот физик сумел остаться выше всех перебранок на тему религии (в отличие, например, от другого признанного популяризатора науки — Ричарда Докинза).
На все вопросы о существовании бога Стивен Хокинг отвечал просто — что считает богом совокупность физических законов, по которым живет Вселенная, но не может поверить в некую верховную личность, которая может нарушить эти законы. Такой спокойный и честный ответ устраивал и атеистов, и верующих.
«Он очень хорошо распорядился своей славой: наибольшее число людей узнали о современной космологии и других фундаментальных вещах именно от Хокинга,— говорит российский физик Борис Штерн.— Многие задумались о будущем человеческого рода, о войне и мире, о месте человека во Вселенной, именно благодаря его широковещательным высказываниям». Что очень важно, Хокинг не «забронзовел», не превратился в поучающего планету мудреца. Он много шутил, смеялся над самим собой — жаловался, что у его речевого синтезатора не самый сексуальный акцент. Физик озвучивал своего мультяшного персонажа в «Симпсонах», снимался в комедийном сериале «Теория большого взрыва», где нередко подшучивали над его инвалидной коляской.
О его характере и научном любопытстве многое может сказать история с приглашением и вечеринкой для гостей из будущего. Физик много размышлял о возможности путешествий во времени. Чтобы проверить, может ли в будущем появиться машина времени, он заказал в Кембриджский университет шампанское и закуски. 28 июня 2009 года его кабинет был украшен воздушными шарами, а над столом был установлен плакат с надписью «Добро пожаловать, путешественники во времени!». О вечеринке никто не знал, а объявление было вывешено гораздо позже. Ученый надеялся, что на его приглашение откликнутся посланники из будущего. В 12 часов дня Стивен Хокинг расположился в кабинете лицом к двери. «Я сидел там долго, но никто не пришел»,— вспоминал ученый. О своем эксперименте он рассказал лишь в 2012 году, назвав его доказательством невозможности путешествий во времени. Но фанаты ученого не захотели сдаться. Они разработали дизайн приглашения на вечеринку и стали распространять объявление, надеясь, что оно сможет в какой-либо форме сохраниться «в течение многих тысяч лет».
Несмотря на обездвиженность и существование на аппарате искусственной вентиляции легких, Хокинг говорил, что у него довольно хорошая жизнь. «Я очень успешен в моей научной работе, стал одним из самых известных ученых в мире. У меня трое детей и трое внуков. Я много путешествую, был в Антарктиде, встречался с президентами государств. Я опускался в глубины на субмарине и поднимался вверх в самолете с нулевой гравитацией. Несмотря на мою инвалидность, я сделал большинство из того, что я хотел»,— говорил Стивен Хокинг. Но у него было «главное сожаление»: из-за инвалидности он не мог играть с детьми и внуками. Но Хокинг и тут не сдался: вместе с дочерью он написал детскую книгу о космических приключениях мальчика Джорджа.
Когда ее в 2012 году перевели на русский, ученый подробно ответил на вопросы российских школьников — детские и не очень. «Человек пускается в путь, полный приключений и опасностей, чтобы узнать что-то новое,— этот сюжет очень стар: ему тысячи лет,— говорил в беседе Хокинг.— Он давным-давно сопровождает человечество. Истории про героев, будь то книги про Джорджа или Гарри Поттера или греческие мифы, отражают что-то главное в нас, показывают, что это такое — быть человеком». В разговоре с детьми он не стал уточнять, что герой обязательно должен умереть — только так можно остаться человеком. Теперь и Хокинг присоединился к пантеону героев всего человечества.