Мы и убили
Татьяна Алешичева о «Соучастнике»
Канал BBC Two совместно с платформой Netflix показали новый социальный детектив с убийством "Соучастник", из которого становится окончательно очевидно, что Великобритания — это остров, и он не резиновый
В благополучном лондонском предместье несколькими выстрелами убит самый, наверное, незначительный человек в Англии — доставщик пиццы Абдула Асиф. Полицейский инспектор Кип Гласпи (Кэри Маллиган) удивлена явным несоответствием статуса жертвы профессионализму убийцы — стреляли из грамотно выбранного укрытия, на месте преступления найдена гильза от оружия военного образца. Обычно на этот адрес пиццу раз в неделю доставлял другой курьер, но менеджер пиццерии в последний момент заменила исполнителя — поэтому не ясно, не пристрелил ли кто сирийца Абдулу по ошибке. К тому же, когда дело касается убитых сирийцев, место преступления, как правило, тут же наводняют спецслужбы — но в данном случае они выказывают удивительное равнодушие к делу. В процессе расследования, впрочем, выясняется, что убитый, как и его теперь живущие в гараже сестры, никакие не сирийцы, а выходцы из Багдада, откуда Великобритания беженцев не принимает. Как они попали на остров, какими такими нелегальными тропами — отдельный детектив, неизбежно связанный с первым.
По мере того как движется расследование, становится понятно, до какой степени Лондон — город маленький: вокруг убийства вьется уйма на первый взгляд никак не связанного друг с другом народу, но на поверку оказывается, что всех объединяют почти родственные узы. Кажется, маститый британский сценарист Дэвид Хейр позаимствовал эту схему из канонического английского детектива про преступления в деревне, где все друг друга знают и с пеленок точат друг на друга зуб. Пиццу заказала непутевая бывшая жена нынешнего члена кабмина Дэвида Марса (Джон Симм). А случайным свидетелем преступления стала вьетнамская подружка (с просроченной визой) старинной приятельницы Дэвида по имени Джейн (Никола Уокер), которая служит англиканским священником.
В этом масштабном полотне, которое Хейр обустраивает вокруг истории с убийством, каждый персонаж олицетворяет какой-то общественный институт современной Британии, в настоящее время, как водится, прогнивший до основанья. В полиции все плохо: начальник Кип (Кэри Маллиган похожа в этой роли на очень грустную собаку-ищейку) прямым текстом говорит ей, что их ведомство не имеет ни власти, ни влияния и существует, чтобы разгребать общественную помойку. На спецслужбах, в частности МИ-6, понятное дело, печати ставить некуда. В армии — идеологическая пустота и харассмент. В церкви — ох, и в церкви все не так, все не так, как надо: прихожане недовольны, что Джейн мало того что живет с девицей, так у девицы еще и виза просрочена — в священных книгах написано совсем не о том! Но в эту такую плохую Британию — смотри-ка ты! — едут и едут отовсюду, где еще хуже. Чтобы жить тут в гаражах, развозить пиццу и страдать от несовершенства социальных институтов вместе с правоверными британцами.
Самый любопытный персонаж этого странного детектива — начальница Марса, злая тетка Дебора Клиффорд (Саския Ризв), которая является лидером партии лейбористов. Про нее известно, что она каждый божий день сжирает трех мужиков из партии еще до завтрака, и одним из них становится тяготящийся бременем белого человека Марс. Его вызывают к чудовищу на ковер в пять утра, где он произносит прочувствованную речь прямо в лицо заразе, призывающей прикрутить поток миграции и законопатить все щели. А что — возмущенно вопрошает Марс — лейбористы теперь придерживаются консервативной линии по вопросам беженцев? Наломали дров, а теперь не хотим помочь? А как насчет глобальной экономики, которая требует совершенно другого подхода к наполнению рабочей силой? Мы не можем одной ногой стоять в технологически развитом XXI веке с его свободным обменом информацией и проницаемостью границ для ресурсов, а другой — в Средних веках, где строят стену вокруг цитадели прогресса. Но злая Дебора лучше всех понимает, что на остров невозможно взять всех желающих, это написано крупными буквами на ее безупречном британском лбу.
Такие детективы — где речь идет о том, что вокруг любого провала социальной политики государства мгновенно образуется шевелящийся ком граждан с преступными намерениями,— любят снимать скандинавы. Но у них всегда как-то ловко получается докрутить до вывода, что любое преступление — это просто сбой в системе правильно выстроенных социальных связей, которая сама по себе безупречна. И вот немолодой, опытный, заслуженный британский сценарист взялся раскрутить под видом детектива ту же тему — и мгновенно загремел, как Алиса, на самое дно кроличьей норы: да у нас же тут все держится на соплях и система порочна настолько, что не может не порождать преступной активности! Да что вы говорите — ну тогда ой.
Collateral, BBC Two, 2018