«И вот мы все здесь, а его нет…»

С Олегом Табаковым простились в МХТ имени Чехова

Церемония прощания с художественным руководителем и директором МХТ им. А. П. Чехова, основателем театра «Табакерка», известным актером и педагогом Олегом Табаковым прошла в четверг на сцене театра. Он умер 12 марта на 83-м году жизни. В зрительном зале собрались его ученики, коллеги, друзья и родные. Панихида, которую посетил президент Владимир Путин, длилась на два часа дольше запланированного.

Фото: Кристина Кормилицына, Коммерсантъ / купить фото

В Камергерском переулке шел снег. Он заглушал резкие звуки, словно напоминая об акустике театрального зала. «Вы прощаться?» — спрашивали полицейские у турникетов, словно билетеры на входе в театр. На большом экране у основного входа сменяли друг друга фотографии Олега Табакова: вот он молодой, а вот уже пожилой и ироничный. Цветы, лежащие у экрана и на окнах театра, были в снегу. С утра — а прощание началось с 9 часов, — людей, пришедших к театру, было совсем не так много, гораздо меньше, чем журналистов. Люди входили, и снежная акустика переулка перетекала уже в звуки театрального фойе.

Гроб с телом актера стоял на сцене. Рядом с ним постоянно находился почетный караул из учеников, друзей и коллег: четыре человека, по два с каждой стороны, сменяли друг друга. Декорацией снова был экран: вот Олег Табаков в том самом «Шумном дне» 1960 года по пьесе Виктора Розова «В поисках радости», вот он в короне набекрень, а вот в расшитом камзоле принимает цветы. Цветов и у гроба, и на сцене было очень много, почти все либо белые, как снег, либо красные.

Простые зрители проходили вереницей внизу, у сцены — многим казалось, что они движутся слишком быстро, и они как-то обескураженно останавливались уже у выхода из зрительного зала, разворачивались и снова смотрели на сцену.

Охранники хлопали молодых людей по плечу или осторожно брали под руку пожилых женщин — те вздрагивали, приходили в себя и уходили. Задержаться в зале было нельзя — кресла были огорожены красными лентами.

Для близких актера по сцене были расставлены стулья, и там тоже было течение, параллельное реке людей внизу, только более медленное. Вышедшие на сцену подходили к гробу, касались его, клали цветы, кланялись. После этого подходили к вдове Олега Табакова Марине Зудиной и обнимали ее. Играл струнный квартет. В паузах в зале слышались только приглушенные шаги пришедших проститься и треск затворов фотоаппаратов.

Ближе к 11 часам людей стало очень много. Вереница у сцены шла и шла, останавливаясь теперь на время прощальных речей. «Понимание страшной утраты, ощущение страшной пустоты,— обратилась к собравшимся вице-премьер РФ Ольга Голодец.— Мы пришли в Московский художественный театр, и Олег Павлович не вышел нам навстречу. Такую утрату восполнить воистину невозможно. Это величайший актер нашего времени, современности, человек удивительного дара. И он будет с нами вечно. Он будет жить в своих ролях, в своих учениках, в своих близких, и в своих друзьях. Спасибо, Олег Павлович, что вы были с нами, нам будет без вас тяжело». «Я не знаю, что еще я могу сказать,— отметил министр культуры Владимир Мединский.— Редко бывает, когда в одном человеке совмещается столько талантов. Все говорят, что гениальный актер, выдающийся режиссер, великий педагог. Но я бы еще добавил — редчайший, выдающийся талантливый администратор и организатор театра, создавший такой образцовый, разный, всем интересный театр». Господин Мединский добавил, что Олег Табаков «стал родным для всех»: «Он как член семьи. Его узнают по двум словам, по интонации».

Кто может возглавить МХТ после Олега Табакова

Проститься с Олегом Табаковым приехал президент России Владимир Путин: примерно в половине второго он с букетом вышел с правой стороны сцены, возложил цветы, постоял у гроба и около десяти минут сидел рядом с госпожой Зудиной. Почтить память Олега Табакова пришли глава Совета федерации Валентина Матвиенко и глава Саратовской облдумы Иван Кузьмин. «Саратов и Олега Павлович Табаков — это единое целое,— сказал он.— И потому что он родился в Саратове, и потому что первые театральные шаги он сделал в кружке "Молодая гвардия" во Дворце пионеров, а затем на сцене Театра юного зрителя. И он приезжал в Саратов с премьерными спектаклями и МХТ, и "Табакерки". Когда открывался занавес и Олег Павлович появлялся на сцене, ему можно было ничего не делать: зал замирал и просто смотрел на него. А когда он проходил по сцене и подмигивал, то каждый ощущал, что он подмигнул именно ему. Зритель выходил одухотворенным и счастливым на всю жизнь».

«Я, может быть, дольше всех присутствующих знаком с усопшим,— сказал адвокат Генри Резник.— 1949 год, Саратов, мне 11 лет, Олегу 14. Уже тогда по городу Саратову ходили слухи, что в драматическом кружке Дома пионеров появился совершенно необыкновенный мальчик, редкого дарования. Дальше он приехал в Москву. И он состоялся во всех ипостасях: как великолепный, чудесный заботливый муж и отец, он состоялся как учитель, как гениальный актер и как гражданин. Олег привез десяток лет назад всю семью в Саратов, на кладбище, чтобы помнили, к истокам, чтобы не были манкуртами».

Историк театра Анатолий Смелянский вспомнил Олега Ефремова, возглавлявшего МХТ до своей смерти в 2000 году: «Оба играли Мольера на этих подмостках. В первом случае Олег старший был Мольером в спектакле Адольфа Шапиро, а Лелик — Бутоном, тушильщиком свечей и его слугой. Потом Лелик стал играть хозяина театра, но каждый раз говорил: "Это не моя роль! Та была моя!"» Господин Смелянский вспомнил, что Олег Табаков «очень боялся задушить актера» в своих учениках, а свою должность в театре называл «кризисный менеджер»:

«Я у него спросил как-то: "Вот умер Кеша Смоктуновский, про него будут говорить: Гамлет, русский Гамлет. А тебе не обидно? Ты помрешь, а о тебе будут говорить: кот Матроскин",— рассказал театральный критик.— Олег говорит: "Нет, нет! Никогда не мечтал сыграть Гамлета, только Полония. Никогда не мечтал сыграть Чацкого — только Фамусова"».

Анатолий Смелянский вспомнил и еще один разговор с Олегом Табаковым: «Я сказал: "Лелик, вот, представь, ты уже там. А там уже и Олег Николаевич Ефремов, и Женя Евстигнеев, и Олег Борисов, и отец твой, Павел Кондратьевич, и многие твои друзья. Оправдаешься?" Он словно ждал этого вопроса, чистой воды импровизация: "Оправдаюсь!" И он спрессовал сразу несколько слов: "Поддерживал, помогал, выручал, хоронил, доставал, делился"».

«Горечь и боль наполняют сегодняшний день для многих тысяч, десятков тысяч, а скорее всего, сотен тысяч людей,— сказал актер и режиссер Сергей Юрский.— У нас параллельные жизни, мы никогда не играли вместе. Последний раз я его видел и мы разговаривали, когда была премьера "Светлого пути.19.17". Его ввели два человека в эту дверь, когда уже весь зал сидел, потому что ему было тяжко. И он знал, что его вход в этот уже полутемный зал вызовет бурную овацию. Он без оваций ни на сцену, ни на какие-то мероприятия не входил. Он знал, что это его обязанность — соответствовать тому, чем является для людей Табаков. В конце мы с ним разговаривали, и он, конечно, шутил, и над немощью, и над преодолением немощи. Смесь шутки, иронии, насмешки, почти шутовства и абсолютного серьеза. Он это умел и в жизни, и на сцене». Господин Юрский рассказал, что у Олега Табакова был «жесткий план» на жизнь и колоссальная способность к импровизации: «Мы снимались в фильме "Король-олень", 1970-й год. И была ночь, когда мы сидели с ужина и досидели чуть ли не до завтрака. И он тогда меня поразил, потому что он говорил не о фильме и даже не о театре, он говорил: "Ты знаешь, что нужно сейчас? Ты знаешь, что я хочу? Школу!" И он тогда, в 1970-м году, рассказал мне все, что будет потом с ним, с его учениками, с его школой, с его "Табакеркой". Теперь я могу сказать, он все это видел вперед. Казалось, что он импровизирует, что он баловень судьбы, может быть, это так, но с каким-то сверху идущим прозрением своей будущей судьбы». «Он сделал все, что планировал, хотя тогда это казалось вообще невероятным!» — сказал он. «Если Бог это позволяет, он видит вас, сидящих здесь, наполняющих зал,— сказал Сергей Юрский.— Он видит Камергерский, наполненный людьми. Он это и предвидел. Он знал, что соберутся все театральные люди. И вот мы все здесь, а его нет! Простимся и будем помнить».

Фотогалерея

«Сегодня нет героев. Это нормально»

Смотреть

Режиссер Марк Захаров назвал Олега Табакова «самым серьезным творцом, выдумщиком и самым веселым человеком», которого он знал в театральном мире: «Я никогда не видел его нахмурившимся, никогда! Когда он снимался у меня в фильме "Двенадцать стульев" в роли Альхена, я с ним начал довольно шутливый диалог, сказав, что при встрече с Бендером на марше 1 мая хорошо бы было, если бы у него выкатилась скупая мужская слеза. Он говорит: "Из какого глаза?" Я понял, что мы продолжаем шутить: "Давай из левого глаза". Он говорит: "Когда?" — "На третьем такте". Далее произошла удивительная вещь, которую я до сих пор помню и содрогаюсь от восторга и ужаса, который меня охватил: он встретился с Андреем Мироновым в роли Остапа и точно на третьем такте из левого глаза выкатилась слеза. Я думаю, это не просто актерская техника, это было какое-то внутреннее неистовство, он был готов ко всему, его организм всегда был заточен на любую акцию». Марк Захаров вспомнил свое изумление, «как можно было подсмотреть наш национальный характер в лице кота Матроскина, как открыть такого персонажа, который некоторым составным элементом сидит в каждом из нас. Это было очень весело, это было прекрасно. Этот образ до сих пор остается с нами».

Режиссер и актер Александр Ширвиндт вспомнил, как в 1965 году приехал в больницу: «У Олега Павловича был инфаркт, а ему было только 29 лет. Он мне сказал: "Как быстро все кончается". Но все только началось. А сейчас это страшно, что такой падеж нашего поколения. Но ничего не сделаешь, это спидометр... Я думаю: когда мы сейчас выйдем отсюда и стремглав пробежим каждый в своем направлении, но в конечном счете к этой же мизансцене, надо помнить, что такая грандиозная, штучная фигура как Олег Павлович Табаков, должна существовать не только в мемориалах, на досках и престижных кладбищах, но и в каких-то основополагающих, жизненных, творческих свершениях. Чтобы он возникал как пример для подражания, существования. Прощай, Лелик».

Каким актером был Олег Табаков

«Тяжело. Нас, учеников, всегда называли "цыплятами табака". Из возраста цыплят мы уже давно выросли, но цыплятами в душе так и остались. Для нас вы были не просто учителем, вы были отец родной,— сказал актер Евгений Миронов.— Помимо учебы всегда была отеческая забота: он из каждой поездки что-нибудь да привозил, в голодные годы, в 1990-е, он привозил гуманитарную помощь в театр, подкармливал, в буфете театра, в "Табакерке", эту помощь распределяли. Мы, конечно, осиротели. Но самое главное, с нас теперь большой спрос: являясь учеником, ты несешь ответственность, на тебя пристальный взгляд, потому что ты ученик Табакова. Нужно быть достойным. Это очень сложно, до планки дотянуться невозможно, но мы будем стараться».

«Мне повезло в жизни много раз,— сказал актер Вениамин Смехов.— Сегодня надо сказать, что незаслуженнее всего повезло с дружбой, которой почти 50 лет».

«С трудом понимаю, как мы будем жить без него, мы будем привыкать к его отсутствию»,— сказал режиссер и актер Владимир Меньшов.

«Олег Павлович, я тебя очень и очень люблю,— сказала, плача, вдова Олега Табакова Марина Зудина.— Я знаю, что ты меня любил всю жизнь, и я была счастливой женщиной. Ты подарил мне двух замечательных детей. Я хочу сказать спасибо за годы невероятного счастья, спасибо за учеников, которые теперь меня поддерживают, спасибо за друзей, которые рядом со мной».

На экране за гробом фотографии сменились видеорядом: Олег Табаков там все время улыбался и смеялся.

На улице его ждали множество людей. Похоронили Олега Табакова на Новодевичьем кладбище.

Валерия Мишина