Как пришли и ушли ходячие мертвецы
Краткая история зомби в 14 главах
спецпроект
Как пришли и ушли ходячие мертвецы
Краткая история зомби в 14 главах
В российский прокат выходит фильм «Третья волна зомби», в котором зомби уже не безмозглые твари, а почти обычные люди — они хранят память о прошлом, страдают из-за неприятия окружающих и готовы бороться за свое право на существование. Привычные зомби, пожирающие плоть, уходят в прошлое: рейтинг сериала «Ходячие мертвецы» снижается от сезона к сезону, продолжение «Войны миров Z» пять лет не могло найти режиссера, а автор главного зомби-фильма в истории Джордж Ромеро еще в прошлом году объявил конец эпохи зомби. Провожая ходячих мертвецов, Weekend вспоминает, откуда они взялись и как менялись вместе с людьми на протяжении последних ста лет
Колумб не только открыл Америку, но и привез туда зомби. Точнее, не в саму Америку, а на остров в Карибском море, названный им Эспаньола и известный сегодня как Гаити. Именно сюда в конце XV века, истребив местных жителей, испанцы стали завозить рабов из Западной Африки. Африканцы исповедовали вуду и верили, что среди них есть колдуны-бокоры, которые могут с помощью зелья или магии украсть душу умершего человека и подчинить себе его тело, то есть превратить его в зомби. Тех, кого считали бокорами, назначали надсмотрщиками — это помогало бороться с самоубийствами, поскольку африканцы верили, что души самоубийц легче всего подвержены чарам бокоров. Из боязни быть превращенными в ходячих мертвецов и навсегда остаться работать на плантации африканцы не смели лишить себя жизни — во многом благодаря этому кофейные и сахарные плантаторы добивались почти индустриальных масштабов производства. Невыносимые условия работы привели в конце XVIII века к первому восстанию рабов — именно тогда была провозглашена независимость Гаити. К этому времени на Гаити стали заезжать путешественники из США и увозить на родину обрывочные предания не то о живых мертвецах, не то об одурманенных рабах, не то о неграх-каннибалах, которых местные называют «зомби». Чтобы разобраться, кто же такие эти зомби, в 1920-х на Гаити отправился корреспондент The New York Times, оккультист и алкоголик Уильям Сибрук.
Ветеран Первой мировой и самопровозглашенный «негрофил» Уильям Сибрук прославился благодаря травелогам, знакомившим читателей с загадочными территориями, куда не ступала нога среднестатистического американца. Сначала он писал о бедуинах, друзах и курдах, а когда США оккупировали Гаити, отправился раскрывать загадки тамошних аборигенов. В Гаити Сибрук сразу занялся своим любимым делом — стал участвовать в жизни местных: пил кровь козла, боролся с быками и, конечно, слушал рассказы о зомби. Один сборщик налогов, например, рассказал ему, что зомби работали на плантациях Американской сахарной компании, куда их поставляла семейная пара колдунов: они выкапывали свежие трупы односельчан и превращали их в своих рабов. Подобные истории Сибрука не особенно впечатляли, пока однажды он сам не оказался на плантации и не увидел местных рабов: «Зомби продолжали бездумно работать. Они послушны, как скот или автоматы. Их глаза выглядели ужасающе… Глаза мертвеца, вытаращенные, нефокусирующиеся, невидящие». Впрочем, в опубликованном в 1929 году «Магическом острове» не было точно сказано, кто же такие зомби — опоенные зельем и введенные в транс обычные люди или поднятые бокорами из могилы бездушные мертвецы, что только способствовало успеху книги: читатели могли сами выбрать, каких чернокожих гаитян бояться больше — живых или мертвых. Сам Сибрук быстро потерял интерес к гаитянским зомби и отправился на их прародину, в Западную Африку, есть человечину с каннибалами, зато его ходячими мертвецами заинтересовались кинопродюсеры.
После успеха у читателей зомби сразу попали на экран и вошли в пантеон новой кинонечисти наряду с Дракулой, Франкенштейном и Мумией. Вдохновленный книжкой Сибрука фильм «Белый зомби» Виктора Гальперина о гаитянском колдуне, превратившем в зомби заезжую американку, вышел в прокат в 1932 году как раз накануне окончания американской оккупации Гаити. В США опасались нашествия варваров с острова, и фильм, несмотря на разгромную критику, предсказуемо стал хитом. Успех «Белого зомби» открыл неизведанную — и прибыльную — территорию для сценаристов ужастиков категории Б. В течение нескольких лет было снято с десяток фильмов о зловещих жрецах вуду, превращающих в зомби чернокожих мужчин и белых женщин. Даже когда страх перед эмигрантами уступил место страху перед коммунистами и нацистами, зомби не исчезли с экранов: квазисоветские шпионы в «Короле зомби» (1941) и бывшие нацистские доктора в «Мести зомби» (1943) с помощью старых заклинаний и новой радиации стали создавать армии ходячих мертвецов для захвата Соединенных Штатов.
Со временем у кинозомби оставалось все меньше связей с их гаитянским происхождением и все больше — с актуальными угрозами человечеству. Хотя в массовом сознании они по-прежнему ассоциировались с неким колдовством, оно стремительно теряло силу. Несмотря на это, кинематографисты продолжали эксплуатировать зомби во всех мыслимых жанрах, включая комедии и триллеры, и в итоге превратили ходячих мертвецов в ходячую пародию. После фильма Эда Вуда «План 9 из открытого космоса» (1959), в котором уже инопланетяне управляли зомби, стало ясно: образ подвластных чужой воле покойников исчерпал себя. Чтобы вновь внушать страх, зомби пришлось окончательно порвать со своими корнями и превратиться в настоящих ходячих мертвецов, жаждущих человеческой плоти.
1960-е оказались идеальным временем для возвращения зомби на экран: американцы, разделенные отношением к борьбе за гражданские права и войной во Вьетнаме, боялись уже не чужаков, а своих сограждан. На этом страхе и выстроил свой главный фильм Джордж Ромеро, продемонстрировавший, что страшнее живого соседа может быть только сосед, восставший из мертвых. По сюжету «Ночи живых мертвецов» юная девушка, на глазах у которой ходячий труп убивает ее брата, прячется от орды медленно наступающих мертвецов в сельском доме. Этот дом — американское общество в миниатюре: старики-расисты, отказывающиеся слушать рациональные доводы афроамериканца из-за его цвета кожи, солидарные с ним тинейджеры и представители правопорядка, как бы случайно убивающие его и сжигающие труп на манер куклуксклановцев. Ни разу не употребив слово «зомби», Ромеро совершил революцию в жанре фильмов о них: ужастик, да еще и остросоциальный, вдруг окупился в прокате 250 раз и вдохновил плеяду молодых режиссеров на разработку мифа о пожирателях плоти. Довольно скоро зомби одним укусом стали превращать людей в себе подобных, захотели человеческих мозгов, приобрели синюшный цвет лица, научились обходиться без некоторых частей тела и перманентно гнить, а заодно стали олицетворять ужасы консюмеризма и милитаризма. Благодаря Ромеро и его эпигонам, следовавшим формулировке «зомби — законопослушные американцы, которые делают, как им говорят, словно вообще отключив мозги», ходячие мертвецы стали главной метафорой дисфункционального общества, которую скоро стали использовать и вне кинематографа.
Фото: DIOMEDIA / Alamy
Популярность фильмов о зомби имела неожиданное последствие: начиная с 1980-х словом «зомби» стали называть почти все пугающие вещи. Для любой угрозы, в перспективе обещавшей разрушить привычный мир,— неважно, финансовой, технологической или биологической,— метафора зомби оказывалась удобной. Разорившиеся, но продолжающие функционировать за счет господдержки банки, что неминуемо ведет к экономическому кризису, получили название «зомби-банков», компьютеры, распространяющие вирусы, стали «зомби-компьютерами», а начавшаяся эпидемия СПИДа, угрожавшая уничтожить человечество, в одном из медицинских журналов была названа «второй ночью ходячих мертвецов». Новые задачи требовали и новой биографии: на смену условной радиации, переставшей быть источником иррационального страха, пришли вирусы.
Фото: British Film Council
Накануне третьего тысячелетия зомби радикально сменили имидж: во-первых, в кино окончательно закрепилась теория биологического происхождения; во-вторых, зомби научились бегать; в-третьих, они начали осваивать литературу и компьютерные игры. В японском шутере «Обитель зла» (1996), а затем и в кинофраншизе по его мотивам вирус, превращавший трупы в зомби, возникал в недрах фармацевтической корпорации, экспериментировавшей с биологическим оружием. В фильме «28 дней спустя» Дэнни Бойла (2002) для вспышки зомби-инфекции хватало одной зараженной вирусом и выпущенной активистами из лаборатории обезьянки. В первом печатном бестселлере о зомби «Мировая война Z» Макса Брукса (2006) неизвестный африканский вирус превращал в гоняющихся мертвецов полпланеты, обрекая вторую половину на мучительный передел мира. Авторы зомби-хорроров, на разный манер критикуя и высмеивая всевластие фармкомпаний, оголтелых защитников природы и международную политику, констатировали: зомби — это величайшая катастрофа в истории человечества и виноваты в ней сами люди. Апокалиптический пафос пришелся публике по вкусу: зомби стали не только с бешеной скоростью бегать, но не менее стремительно зарабатывать деньги, вытеснив всю остальную нечисть с экранов. Между тем как раз бешеную скорость зомби, вдохнувшую новую жизнь в ходячих мертвецов, категорически не приняли поклонники классических медленных покойников, не без основания указывавшие, что зомби теперь превратились в пустую страшилку. Коллективные чаяния пуристов выразил сценарист комедии «Зомби по имени Шон» Саймон Пегг (2004): «Вампиры не боятся кола из фанеры, оборотни не летают, а зомби не бегают! Этот ублюдочный образ свел на нет всю глубину оригинального монстра».
На некоторое время уступив в популярности своим быстрым собратьям, ромеровские медленные зомби вскоре нанесли ответный удар и не только вернули свою аудиторию, но и приумножили ее. Все благодаря телевизору: вышедший в 2010 году сериал «Ходячие мертвецы» по мотивам одноименного комикса стал самым рейтинговым шоу на кабельном телевидении и сделал зрителей одержимыми идеей нашествия зомби. Историки культуры утверждают, что все благодаря индивидуалистскому посылу сериала, сводившему правила выживания к формуле «каждый сам за себя»: после коллапса государства и краха экономики стало понятно, что рассчитывать не на кого. Примерным домохозяйкам, доставщикам пиццы и школьницам пришлось научиться убивать, чтобы защититься от зомби, каннибалов, сумасшедших священников, фанатиков-мародеров и просто добрых знакомых. Впрочем, когда выяснилось, что лучший способ защиты от мертвых и живых соседей — строительство стен, востребованной оказалась и идея объединения частных усилий. За восемь сезонов идея о спасительном свойстве разнообразных оград прижилась среди зрителей сериала и помогла Дональду Трампу выиграть президентские выборы. Именно фанаты «Ходячих мертвецов», если верить предвыборному штабу Трампа, скупавшему рекламу во время сериала, оказались главной целевой аудиторией его антиэмигрантских роликов. После первых сезонов критики хвалили «Ходячих мертвецов» за терапевтический эффект, который он оказывал на общество после терактов 11 сентября, но постепенно оказалось, что вместе с терапией сериал неожиданно укрепил консервативные взгляды своей аудитории.
Новая волна зомби-помешательства привела к предсказуемому эффекту: стоило добавить в название любого развлекательного продукта «зомби» — и ему был гарантирован если не коммерческий успех, то повышенное внимание. Так появилось «Zombies, Run!», самое популярное спортивное приложение для смартфона, превращающее обычные пробежки в бег от зомби, благотворительные «зомби-парады» в помощь голодающим странам, компьютерная игра «Растения против зомби» и даже артхаусное гей-зомби-порно Брюса Ла Брюса «Зомби из Лос-Анджелеса». Никак не связанные с зомби популярные телешоу тоже не удержались и сделали по зомби-серии: ходячие мертвецы появились и в «Баффи — истребительнице вампиров», и в «Секретных материалах», и даже в «Докторе Кто», где главный герой вместе с Чарльзом Диккенсом останавливал эпидемию зомби в викторианском Лондоне. Самым, впрочем, обаятельным и нелепым примером апроприации образа зомби стал первый бестселлер в жанре мэшап «Гордость и предубеждение и зомби». Уморительная история о том, как Элизабет Беннет вместе с сестрами время от времени рубит катаной головы ходячих мертвецов, на две трети состоявшая из оригинального текста Джейн Остин, очаровала и любителей классики, и не слыхавших о мистере Дарси подростках. Правда, другие паразитирующие на зомби мэшапы вроде «Кокни против зомби» и «Операции „Мертвый снег"» о зомби-нацистах пришлись по вкусу только любителям кинотрэша, а экранизация самой «Гордости» стала одним из самых провальных зомби-фильмов.
Дойдя до самых низов развлекательного жанра, зомби неожиданно перебрались в научпоп и стали прекрасным материалом для популяризации биологии, математики и физики. Журнал National Geographic предположил, что вирус медленных зомби больше всего похож на гибрид бешенства и свиного гриппа, гарвардский нейробиолог описал быстрых зомби с помощью «атактического нейродегенеративного синдрома дефицита насыщения», который вызывает нарушения моторики, чувство голода и отмирание головного мозга. Канадские математики смоделировали, как будет распространяться эпидемия зомби, и вычислили оптимальный способ выживания: бессмысленно тратить время на поиск вакцины от вируса или изоляцию зараженных — если в первые несколько часов не уничтожить всех инфицированных, город с населением в 500 тысяч примерно через три дня заполнят ходячие мертвецы, и это если они медленные. Физики из Пармского университета развенчали киномиф об опасности торговых центров, придя к выводу, что в лабиринте стеллажей ходячим мертвецам будет особенно сложно обнаружить свою жертву. Вскоре подключились и общественные науки: политолог и редактор журнала Foreign Policy Дэниел Дрезнер заявил, что в случае нашествия зомби неоконсервативные политические режимы под предлогом выживания начнут захватывать соседние страны, а либеральные государства, отказавшиеся закрывать границы, будут уничтожены. Участие ученых имело неожиданный эффект: зомби-апокалипсис, столь реалистично описанный в научных работах, стал восприниматься как реальная угроза.
Массовое увлечение идеей зомби-апокалипсиса и готовность к самоорганизации оказались удобными для профилактики чрезвычайных ситуаций. В 2011 году подразделение Минздрава США опубликовало у себя на сайте инструкцию о том, как готовиться к нашествию зомби. Инструкция оказалась настолько популярной, что у Минздрава рухнул сайт. В первую очередь рекомендовалось запастись водой, долгохранящимися продуктами и лекарствами; также всегда необходимо иметь наготове скотч, радио на батарейках и копии документов. Помимо этого, надо составить список аварийных контактов и мест, где можно укрыться: «Когда зомби голодны, они не остановятся, пока не доберутся до вашего мозга, поэтому имейте при себе маршрут для срочной эвакуации из города, а лучше — несколько маршрутов, чтобы у ходячих мертвецов не было шанса. Это полезно и на случай стихийных бедствий». Задействовать зомби для объяснения населению, как вести себя в случае урагана, вспышки эпидемии и других ЧП, придумали в Центре по контролю и профилактике заболеваний США после аварии на АЭС «Фукусима-1», когда взволнованные американцы стали опасаться радиоактивной угрозы с другой стороны океана. Неконвенциональный способ просвещения оказался настолько успешным, что памятка впоследствии была опубликована в виде комикса.
Хорошо зарекомендовавшему себя образу вскоре нашли и политическое применение. Многочисленные противники ужесточения контроля над оборотом оружия в США ссылаются на зомби-апокалипсис, заявляя, что ограничивать ношение оружия нельзя, поскольку оно может понадобиться в экстренных ситуациях, когда «государство будет не в состоянии реагировать». Как раз для таких случаев Национальная стрелковая ассоциация даже устраивает слеты, на которых можно тренировать точность стрельбы на мишенях с изображением зомби. Неплохую альтернативу огнестрельному оружию придумал основатель компании Tesla Илон Маск — его огнеметы на случай зомби-апокалипсиса можно было купить без лицензии, а если оружие не сработает в бою против ходячего мертвеца, Маск обещал вернуть деньги. Первая и пока единственная партия была раскуплена за несколько часов.
За сто лет существования вне Гаити зомби превратились из заколдованных трупов в ходячих, а затем и бегающих мертвецов, пока наконец не обрели сознание и не стали подозрительно похожи на людей. На фоне торжества толерантности и инклюзии идея зомби-угрозы постепенно утратила актуальность. Когда умение принимать другого стало главным показателем здорового социума, классический сюжет о полном истреблении смертоносных зомби сменился сюжетом об интеграции ходячих мертвецов в общество. Новое поколение авторов произведений о зомби, проигнорировав старинную максиму «зомби лишен сознания», стали рассказывать, как выглядит мир с другой стороны. Теперь зомби страдают от галлюцинаций и одиночества, как Р из первого зомби-ромкома «Тепло наших тел», помогают полиции раскрывать убийства, как Оливия из подросткового хита «Я — зомби», страдают из-за проблем с самоидентификацией и ксенофобии окружающих, как зомби-гей Кирен из сериала «Во плоти», и готовят восстание против людей, загнавших их в гетто, как зомби из «Третьей волны зомби». На фоне новых человекообразных зомби представители предыдущего поколения стали терять популярность: последний сезон «Ходячих мертвецов» показал рекордно низкие рейтинги, а новые серии «Обители зла» и другие блокбастеры об ужасах постапокалиптического мира, кишащего живыми трупами, давно не претендуют на лидерство в прокате.
Обретя человеческие черты, зомби перестали нести угрозу — и довольно быстро оказались не злодеями, а жертвами. Миф о зомби вернулся к своим истокам — на первый план снова вышли колдуны-бокоры. В фильме «Прочь» (2017) их наследники с помощью гипноза превращают в живых мертвецов простых людей — как и сотни лет назад, обрекая их на вечную каторгу на плантации белого хозяина.