Корректная антиполиткорректность
Татьяна Алешичева о новом «Смертельном влечении»
Показ сериала "Смертельное влечение" — телевизионной адаптации самого нахального и умного фильма 80-х о школьниках, должен был начаться 7 марта. Премьера новой версии классической истории, вновь оказавшейся актуальной, была отложена из-за трагедии во Флориде
Оригинальный фильм 1988 года "Клан Хэзерс" про трех стервозных подружек по имени Хэзер, терроризирующих всю школу, числится в списках лучших школьных фильмов, кадрами из него принято иллюстрировать заметки о смешной моде 80-х — по всем статьям он давно обрел спокойный статус классики. И вот спустя 30 лет история с отложенным "переосмыслением" этой самой классики внезапно выдернула старый фильм из небытия и показала, насколько актуален он до сих пор. В нем есть все составляющие школьной мифологии: королева-угнетательница с приспешницами, смазливые спортсмены-кавалеры, забитые ботаники — жертвы произвола, пара романтических бунтарей, призванных восстановить справедливость. Обычно в такой канонической ситуации на помощь ботанику приходит супергерой (см. любой супергеройский фильм), ну или фрики и гики объединяются в команду и правят миром ("Лукас", "Клуб "Завтрак"") — зрителя ждет более или менее благолепный финал. Но не здесь: Вероника (семнадцатилетняя Вайнона Райдер, настолько же красивая, насколько нервная) и Джей Ди (Кристиан Слейтер, в свои 19 пародирующий Джека Николсона) в рамках черной комедии ради благоденствия остальных убьют всех плохих и противных. И только когда Вероника поймет, что Джей Ди не остановится, пока не взорвет к чертовой матери всю школу, запоздало попытается его остановить. Ничем хорошим это не кончится — на то фильм и черная комедия. Но классикой его делает, помимо прочего, сознательное нежелание сюсюкать об участи бедных деточек, травмированных жестокой жизнью,— вся эта холден-колфилдовская муть тут сброшена за борт. "Хочу, чтобы со мной обращались как со взрослой!" — топая ножкой и сжимая кулачки, орет в гостиной половозрелая самостоятельная Вероника. "А как ты думаешь, детка, взрослые обращаются друг с другом?" — спокойно отвечает ей мать, которую она держит за тупую наседку.
Новое шоу 2018 года (канал Paramount Network, отложивший премьеру, обещает все-таки выпустить сериал в эфир в этом году) не то чтобы вступает в полемику с оригинальным сценарием, но вносит в него коррективы в соответствии с нынешней повесткой. И делает это с размаху и в лоб в формате антиутопии о мире победившей политкорректности. Спустя 30 лет на входе в колледж красуется цитата из многомудрой Клоуи Кардашьян: "Будьте кем хотите, будьте собой!", а бал правят бывшие угнетенные. Главная Хэзер (Мелани Филд) — больше не безупречная блондинка, а толстуха в стразах, готовая загнобить любого, кто отважится разинуть рот против прав разнообразных меньшинств, а две другие Хэзер — гей и фальшивая лесбиянка. Первой жертвой Хэзер становится смазливый спортсмен, сдуру натянувший майку с надписью, где фигурирует слово "скво",— это оскорбление чувств коренных жителей Америки. Фото ренегата в позорной майке тут же летит в хэзеровский инстаграм с тысячами подписчиков — и хана красавчику, никакой стипендии ему теперь не видать. "Мы дали какой-то старшекласснице из штата Огайо больше власти, чем всей желтой прессе!" — сокрушается Вероника (Грейс Виктория Кокс). Ей вторит вовремя нарисовавшийся на ее жизненном пути Джей Ди (Джеймс Скалли): "Поколение, воспитанное принимать себя таким, как есть, закоснело в отрицании разумной ненависти к себе, которая бывает даже полезна!" Да ведь и старый фильм тоже призывал "выйти из зоны комфорта": "Если бы ты была счастлива каждый день, то была бы не человеком, а ведущей телешоу". Разница в том, что новое телешоу, вроде бы выступающее против тотального лицемерия как высшего извода политкорректности и ради этого льющее воду на старые дрожжи, выглядит на удивление несмелым. Может быть, потому, что само снято в русле нового пуританства — ни тебе секса (главные герои даже не целуются), ни соленых шуток. В старом-то фильме того и другого было навалом, притом подростковый секс был ехидно встроен в недоделанную детскую систему ценностей — чего стоил эпизод, когда на двойном свидании качки-спортсмены, напившись пива, пробирались на ферму валять коров, забыв о барышнях. Новый сериал вроде бы и хочет как следует отпинать опостылевшую диктатуру толерантности: "Кажется, я буду изучать лесбиянство не в колледже Сары Лоуренс, а в тюряге Сан-Квентин",— спохватывается новая Вероника, совершив преступление. Но делает это с оглядкой, строго держась в русле заявленной темы и не задевая ничего кроме нее, там, где оригинальный фильм буквально выжигал взрывчаткой всю подростковую протестную мифологию. "Люди увидят руины школы и скажут: "Школа погибла не потому, что общество недосмотрело. Школа и есть общество"",— в чем-в чем, а в этом психопат Джей Ди из старого фильма был прав.
Heathers, Lakeshore Entertainment, 2018—