 |
| Сальма Хайек (справа) вцепилась в роль мексиканской художницы Фриды Кало обеими руками, поскольку такие роли придают актеру интеллектуальности без лишних усилий |
Байопик по определению не выдумка. Его коллизии предписаны не сценарием, за которым стоит ограниченная фантазия обычных людей, а непредсказуемой судьбой, неумолимым роком и поэтому внушают гораздо большее почтение и доверие. Но если присмотреться, то нетрудно заметить, что и здесь герой оказывается такой же марионеткой в руках режиссера, как любой непобедимый суперагент, неподкупный полицейский, проститутка с золотым сердцем, одноногая черная лесбиянка и прочие типичные действующие лица американского кинематографа.
 |
| Жизнь Мохаммеда Али (первый слева, спиной) оказалась идеально подходящей для экранизации, с точки зрения Голливуда. Мало того что он знаменитый боксер, так еще с бурной личной жизнью и тяжелой болезнью |
Герой биографического фильма должен быть знаменитостью, но не иконой, персонажем культовым, но не стопроцентно канонизированным и не слишком затертым, как, например, Элвис Пресли, Мэрилин Монро или Зигмунд Фрейд. Про них и так все известно, и никому ничего не докажешь. В случае со святостью главное — не переборщить, а то личность героя просто не впишется в рамки кинокадра, как в "Последнем искушении Христа" Мартина Скорсезе.
 |
| Фильм о Ганди - редкий пример точного следования биографии героя. Редкий и занудный |
Герой хорошего байопика должен быть вздорным и несносным. И проницательные сценаристы сдабривают выбранную ими личность тщательно выверенной долей отрицательности: вредных привычек, дурацких комплексов, эгоистических причуд, своеобразных представлений о морали — в общем, того раздолбайства, за которое хочется убить заурядного человека, но без которого образ настоящего гения представляется неполным и пресным. Массовый зритель едва ли валом повалит на фильм о художнике Джексоне Поллоке только ради того, чтобы ознакомиться с техникой, в которой он создавал свои полотна. Однако интерес к герою сразу повышается и его образ начинает играть новыми красками, если сообщить зрителям, что художник не только рисовал, но и дико пил и, будучи в трезвом виде милейшим человеком, под мухой превращался в совершеннейшего монстра.
Сценаристы, соблюдающие все "голливудские конвенции", но трансформирующие жанр в нечто более живое и не столь предсказуемое, уверены: "Секрет в том, чтобы забраться в голову упорствующему в своих заблуждениях и необузданному герою. Эд Вуд, Энди Кауфман и Ларри Флинт — все эти парни с сильной волей, у которых была своя идея фикс. И они верили в нее, тем самым раздражая всех, кто их знал. Но автор фильма всегда на их стороне". Такой подход сформулировали Скотт Александер и Ларри Каражевский. По их сценариям сняты фильм Тима Бертона "Эд Вуд", где Джонни Депп сыграл худшего режиссера всех времен и народов, и картины Милоша Формана "Народ против Ларри Флинта" (про пострадавшего за свои несгибаемые убеждения знаменитого порнографа) и "Человек на Луне" (о замечательном комике и отвратительном человеке Энди Кауфмане).
Исключение могут себе позволить только такие несгибаемые люди, как сэр Ричард Аттенборо, снявший подробнейшую четырехчасовую эпопею "Ганди", описывающую 55 лет жизни Махатмы Ганди, и удостоившийся за нее восьми "Оскаров". Награды, однако, не отменяют того факта, что на самом деле "Ганди" — зрелище не более увлекательное, чем торжественные похороны незнакомого, но, должно быть, замечательного человека. Махатма Ганди был слишком безупречен для кинематографа.
 |
| Фильмы "Айрис" и "Игры разума" эксплуатируют кинематографический штамп про страдающего гения. В первом случае это писательница с ее Альцгеймером, во втором — математик с его шизофренией |
Чтобы стать героем экрана, мало быть известным человеком — надо соответствовать некоторым условиям. Лучше всего умереть рано и трагически (вот почему для байопика так привлекательны фигуры поп- и рок-звезд, которые любят погибать от передозы). Если умереть быстро не удалось, подойдет какой-нибудь неизлечимый недуг. В прошлом году в оскаровских номинациях фигурировали "Игры разума" --- история нобелевского лауреата по математике Джона Форбса Нэша, всю жизнь боровшегося с шизофренией; "Айрис" — об английской писательнице Айрис Мердок и "Али" — о боксере Мохаммеде Али. Сфера деятельности и степень известности этих персонажей разные. Нэша вообще до появления этого фильма, считай, никто не знал, Айрис Мердок известна отдельным интеллектуалам, имя Мохаммеда Али слышали все. Но в их историях явно просматриваются общие элементы стандартной жанровой рецептуры: Джон Нэш боролся с шизофренией, Айрис Мердок — с Альцгеймером, Мохаммед Али — с Паркинсоном. А Фрида Кало всю жизнь мучилась от последствий пережитой в юности автокатастрофы.
 |
| Звезда Мадонны засияла ярче после сыгранной ею роли Евы Перон в мюзикле "Эвита" |
Нечего соваться в байопик тем, кто, будучи поглощен делом своей жизни, не успел разжиться достаточным числом жен, мужей и сексуальных партнеров. Ветреный Мохаммед Али не только сменил религию и имя, но и жен менял, как боксерские перчатки. Поведение Айрис Мердок в молодости иначе как сексуальным терроризмом не назовешь. А о Фриде Кало и говорить нечего. Чтобы не отстать от своего распущенного мужа Диего Риверы, она напропалую шлялась по бабам. Поразительным целомудрием на таком фоне отличаются лишь "Игры разума", авторы которых решили не рассказывать о добрачных и гомосексуальных связях своего героя — математика Джона Нэша, решив, наверное, что они будут отвлекать зрителей от его прогрессирующей шизофрении.
 |
| Джереми Айронсу в "Кафке" удалось показать внутренний мир героя, а не внешние обстоятельства его жизни. А это редко кому удается |
Понятно, что герой, отвечающий всем этим требованиям, имеет мало общего со своим прототипом. Родственники и фанаты скрежещут зубами, когда какая-нибудь кинозвезда, иногда внешне весьма отдаленно напоминающая прообраз своего героя, получает "Золотые глобусы" и "Оскары" за опошление очередной светлой личности. Но актеры обожают сниматься в байопиках. Ведь они дают возможность повысить свой статус и показать себя в новом свете — можно часами рассказывать перед телекамерами, как ты готовился к роли, изучал исторические документы, архивные фотоматериалы и личные вещи своего героя.
Эти рассказы тем более занимательны, что без подтасовки фактов нет байопика. Реального человека как бы перекрашивают, выгодно подчеркивая те черты характера, которые вписываются в концепцию сценариста и режиссера, и затушевывая все, что ей противоречит, а потом покрывают жирным слоем лака. Стремясь уложиться в метраж, авторы выкидывают подлинные, но скучные факты и из коммерческих соображений добавляют выдуманные, но экзотические подробности. Зритель должен мысленно реконструировать, что было в промежутках между эпизодами, которые он видит на экране. И особенно тяжело ему приходится, когда он хорошо знает подлинную биографию героя или, боже упаси, был знаком с ним лично.
Но настоящий вызов автору байопиков, истинная проверка мастерства — экранизировать жизнь великого человека, в которой внешне ничего не происходило: ни бурных романов, ни членовредительских штук, ни психических припадков. Например, "убогое" существование Иммануила Канта, который все отпущенные ему 80 лет провел в соответствии с неукоснительно соблюдавшимся распорядком дня, четко определявшим, в какие часы философ должен был созерцать звездное небо, а в какие — искать нравственный закон внутри нас.
Именно этого лишены такие красочные и захватывающие биографические блокбастеры, как "Фрида". Мы видим саму Фриду с ее эксцентричным характером и непростой судьбой. Нам показывают ее маленькие жутковатые картинки, за которыми теперь гоняются коллекционеры. Но самое интересное ускользает от зрителя: как жизненный опыт конвертируется в картины в голове героини, с которой приключается так много всего необычайного?
Актриса надеется на славу художницы
Учитывая слабость оскаровских киноакадемиков к историям из жизни, байопик еще и почти верный шанс удостоиться награды. Сальма Хайек, полжизни положившая на то, чтобы сыграть Фриду Кало, не зарекомендовала себя до сих пор как великая актриса. По сопровождающей "Фриду" легенде, проект этого фильма вынашивался давно. Фрида Кало стала культовой художницей еще в 1980-е, и многие девушки почище Сальмы Хайек, в том числе и Мадонна, облизывались на эту роль. После того как Хайек сказали, что она слишком молода, чтобы сыграть Фриду Кало, актриса наложила на проект заклятье, заявив, что она подождет, пока достаточно состарится, но без нее фильму не бывать. Так оно и вышло. Однако стоило ли так биться, если в получившейся "Фриде" не чувствуется почти ничего, кроме упрямого желания Сальмы Хайек во что бы то ни стало примерить на себя эффектный образ, как маскарадный костюм.