Когда пять лет назад создавалось Общественное телевидение России, много было споров, каким оно должно быть, о чем именно рассказывать, на чем сосредоточиться. Звучал в кулуарах и главный вопрос: можно ли нынче работать профессионально, не меняя ни взглядов, ни позиций, ни идеалов? Итоги первой пятилетки Общественного российского телевидения "Огонек" попросил подвести руководителя дирекции историко-публицистических программ ОТР Леонида Млечина
Когда перестроечная и постперестроечная вольница закончилась, целую плеяду талантливых тележурналистов отлучили от голубого экрана. Многие призадумались: то же запросто может произойти и с нами. И эта мысль преследует всякий раз, когда сталкиваешься с выбором: сделать то, что должно, или то, что велено?
В журнале, где я работал после университета, был начальник, вполне разумный и образованный, но поражавший меня своей демонстративной ригидностью. Народ в редакции был разный, но больше склонный к вольнодумству. Не только в тиши кабинетов, но и на летучках выражались откровенно. А он твердо следовал руководящей линии, не позволяя никому уклониться от нее. Только после того, как он ушел из жизни, на поминках, где собрались его друзья, я понял, что не знал своего бывшего начальника. За рамками работы у него была большая и интересная жизнь. И она была главной и единственно важной! А редакционная служба — лишь способ зарабатывать деньги и поддерживать высокий социальный статус.
Вот и сейчас весьма симпатичные мне коллеги "готовы выполнить любой приказ любого правительства". Журналист, который пишет, говорит или снимает так, что хозяин доволен, исполняется приятным чувством, что он нужен. Услужающая журналистика в цене.
Когда-то Михаил Шолохов на съезде партии под аплодисменты провозгласил:
— Нас обвиняют в том, что мы пишем по указке партии. Это не так. Мы пишем по указке сердца. Но наши сердца принадлежат партии.
Всегда найдется масса оснований для того, чтобы сердце принадлежало начальству. Ставки арендной платы высоки. Немалые деньги, слава, продвижение по службе, а то и депутатские мандаты. Все ориентировано на комфортное устройство собственной жизни. Но даже преуспевших счастливчиков не покидает страх всего этого лишиться...
Искаженная оптика
Если исчезает профессиональное телевидение, которое показывает, что происходит в стране, то страна и не понимает, что происходит. Когда у человека есть два глаза, он и не подозревает, что этот оптический плюрализм позволяет ему видеть мир таким, какой он есть. Те, кто в силу несчастного случая лишился одного глаза, знают, как безнадежно искажается мир.
На самые острые, болезненные и неотложные вопросы, возникающие перед обществом, даются примитивные ответы. Законы рождаются за одну ночь и принимаются за один день. И кажется, что такова продуманная линия, стратегия, разработанная умами анонимными, но великими. Однако если присмотреться к тем, кто предлагает эти решения, то напрашивается иной вывод: ничего другого предложить они и не могут.
Жизнь невероятно усложнилась. Набирающий невиданный темп мир рождает страх. И звучит испуганный призыв: ничего не менять! Оставить как есть! Не мешайте нам жить, как жили наши отцы и деды! Мы пытаемся убежать от настигающих нас проблем. Вместо того чтобы анализировать происходящее, вскрывать причины проблем, внятно объяснять, что происходит, мы охвачены стремлением максимально упростить реальность, то есть навести порядок! Что означает: запретить, разогнать, посадить.
К особенностям нашей духовной истории относится то, что понятия "интеллигент", "интеллигентный", "интеллигенция" сохраняют откровенно пренебрежительный оттенок. С этим пренебрежением к интеллекту давно следовало бы покончить, но ничего не меняется. Мыслящая часть общества и без того невелика. За последние сто лет ее не раз соскребали. Не от того ли продолжаем безнадежно отставать, тщетно догонять, тайно завидовать, откровенно злиться и видеть во всем происки злобных врагов, кольцо которых все теснее сжимается вокруг России?..
Необходимы дискуссии, столкновения мнений, споры, новые идеи. А интеллектуальное пространство бедновато. Духовная жизнь оскудела.
Интеллигенция удовлетворяется печальным выводом, что в этом по природе своей несовершенном мире выбор существует лишь между большим и меньшим злом...
Почему мы верим в придуманные новости? Они придуманы в расчете на нас. Наш ум постоянно в поиске простых схем, позволяющих все объяснить. Мы ведь не хотим узнать что-то новое. Мы верим тому, что подтверждает уже сложившееся у нас мнение.
Объективные факты менее важны для формирования общественного мнения, чем обращение к эмоциям и личным убеждениям. На наших глазах исчезают границы между реальной информацией и придуманной. Более того, создается впечатление, что общество и не хочет, чтобы его предупреждали, где правда, а где неправда.
Придумщики и телефонщики
Телевизионных руководителей я делю на придумщиков и телефонщиков. Первые — это те, кто одарен редким даром творить, их усилиями и развивается телевидение. А телефонщики — те, кто получает от руководства указания и следит за их исполнением. Я не сам придумал это слово, нашел в воспоминаниях Хрущева. Так члены политбюро снисходительно именовали одного из руководителей страны:
"Он всегда сидел на телефоне: где что узнать, пробить, это он умел. По организационно-административным делам, кадры перераспределить, передать указания на места, договориться по всем вопросам. Очень активный, живой, обходительный".
В этом портрете любой телевизионщик узнает кого-то из своих начальников. Сами они ничего не умеют, но постоянно на связи с еще более высоким руководством. В руке — телефон, в глазах — понимание собственной значимости.
Повезло тем, кто начинал работать под руководством Эдуарда Сагалаева, Анатолия Лысенко, Олега Попцова. Спрос был на придумщиков. На тех, кто способен рождать новое. Генеральный директор Общественного телевидения России Лысенко трижды с нуля создавал новые телекомпании — ВГТРК, ТВ Центр и ОТР. Таким послужным списком не может похвастаться ни один из деятелей отечественного телевидения.
"Толя Лысенко,— заметил Михаил Жванецкий,— провел на телевидении долгую жизнь — от того момента, когда на телевидении была совершенно вымышленная жизнь, до того момента, когда она опять стала совершенно вымышленной. Телевизионщики правильно перешли к вымышленной жизни, потому что они должны жить лучше изображаемых и показуемых".
Герой знаменитого романа (и еще более знаменитого фильма) "Крестный отец" считал, что важнее всего — научиться произносить слово "нет" так, чтобы не обидеть отказом. Создатель Общественного телевидения России Лысенко владеет этим искусством виртуозно. Не помню случая, когда бы вышел из его кабинета в дурном расположении духа, каким бы ни был ответ. Очень хотел бы перенять бесценный опыт, да только разгадать секрет этого мастерства невозможно.
Однако же во сто крат важнее его умение говорить "да"! Благодаря его "да", его одобрению, поддержке, благодаря его идеям появилось, наверное, целое поколение российских телевизионщиков, в том числе и на ОТР. Лысенко принадлежит к редчайшему типу телевизионных руководителей, способных придумывать и вдохновлять, находить талантливых людей и объединять их усилия.
Не рейтингом единым...
Общественное телевидение России упрекают: рейтинги у вас не ахти. Справедлив ли упрек?
Иногда невысокий рейтинг это действительно плохой признак — программа пустая. Но иногда совсем наоборот. Театрализованный характер самых рейтинговых программ превращает все в балаган, распространяя нравы коммунальной кухни. Чем более хамская и злобная программа, тем больше зрителей. Важная и болезненная для общества проблема становится поводом для фиглярства. Ради скандала в эфире приглашают одиозные фигуры, уравнивая их с людьми порядочными. Те, кто прежде таил свои мерзкие взгляды, вдруг видят, что стесняться нечего, их единомышленники уже вещают с телеэкрана.
Так что, если не пребывать в смертельной зависимости от рейтингов, важных для рекламодателей, можно сделать что-то стоящее. ОТР изо дня в день показывает, как и чем живет страна за пределами Садового кольца. Кто еще на телевидении этим занимается? Новости (на ОТР их делает команда Константина Точилина) и программа "Большая страна" (команда Сергея Ломакина) — это не столичная светская хроника, а реальная жизнь России.
Когда я в середине 90-х начинал на телевидении, начальники требовали "журналистики факта" и презрительно отвергали "размышлизмы", обещая выжечь их каленым железом. Они расставались со старой советской журналистикой и в определенном смысле были правы. Что за канал без эксклюзивной информации, без расследований? И, разумеется, факты отдельно, комментарии отдельно...
А сегодня первым делом ищу не новости, а мнения. Новостей-то сколько хочешь, информационный вал захлестывает. Мне же важно разобраться, что происходит и почему. Видишь талантливого профессионала и приникаешь к экрану. Он свободно и естественно ведет себя в эфире. У него не идет пена изо рта, и глаза не выпучены. Говорит спокойно, интересно и необычно, поэтому так заметен. Наверное, начальники иногда недовольны его "лица необщим выраженьем". Но дай бог, чтобы всю жизнь критиковали именно за это!
На ОТР в ток-шоу "Прав? Да!" (команда Елены Саркисян) участвуют оригинально мыслящие эксперты, политики, ученые, которых не увидишь на других каналах.
Заметно, что в последнее время даже суровые телекритики отзываются об Общественном телевидении России куда одобрительнее, чем прежде. Оценили спокойный и взвешенный взгляд? Объективность и корректность? ОТР — другое телевидение: без заполошных криков и наглого вранья. И, между прочим, кино (искусно подобранное дирекцией Марии Старостиной) на ОТР идет, не разорванное рекламой...
Профессионала по-прежнему отличают любовь к тому, что он делает, сознание своей миссии и понимание, что надо дорожить репутацией, других ценностей у нас нет.
Покойный академик Александр Панченко замечал:
— Лакеи и холопы говорят: "Такое было время". Время всегда плохое, а справляемся мы с ним или нет — зависит от нас.