80 лет назад была запатентована главная писчая принадлежность XX века — шариковая ручка. Что она изменила в мире и есть ли у нее шансы выжить в компьютерный век, выяснял «Огонек»
Ученые уверены: рука человека требует оставить след — это не привычка, а физиология. Поэтому и ручка в том или ином виде не умрет (на фото — фрагмент картины Рафаэля)
Фото: Corbis / VCG via Getty Images
Любое изобретение, которое меняет мир, рождает легенды, и шариковая ручка не исключение. Ее появлением мы обязаны венгерскому журналисту Ласло Биро: говорят, через окно кафе он увидел детей, играющих в шарики, и прозрел. Это прозрение произвело революцию: напомним, что суть шариковой ручки в том, что чернила из стержня переносятся на бумагу с помощью шарика, который может крутиться в любую сторону. Дело, впрочем, не только в шарике, но и в специальных чернилах, которые быстро засыхают,— это Биро тоже подсмотрел, на сей раз в типографии (его удивило, как быстро высыхали чернила только что напечатанных газет). К слову, внедрение новинки не обошлось без военных, вообще, в XX веке многие изобретения проходили обкатку в армии, а уж потом шли служить на гражданку. Так вот популярность шариковых ручек началась с того, что 30 тысяч штук приобрели… британские ВВС: перьевые на больших высотах ни на что не годились. Ну а имя самого изобретателя вошло в историю благодаря слову «бироме» — так ручки до сих пор называют в Аргентине, куда Биро с семьей бежал от нацистов.
Впрочем, место в истории он себе обеспечил и без того, ведь его шариковая ручка изменила мир. Каким образом? Прежде всего изменилась манера письма: новая ручка требовала другого нажима, а способ подачи чернил в ней был такой, что проще стало писать печатными буквами. Перемены, впрочем, рабочим столом не ограничились — изменилась и мода: вслед за перьевыми ручками постепенно вышли из употребления обязательные для школьниц фартуки, защищавшие платья от клякс. А сколько кануло аксессуаров! Вряд ли кто из сегодняшних школьников носит специальные чехольчики для защиты карманов от протечки чернил или знает, зачем были нужны промокашки...
Успех, правда, пришел не сразу. Как отмечает британский писатель Джеймс Уорд, автор книги о различных маленьких изобретениях, первые производители наводнили рынок низкокачественным товаром (ручки ставили кляксы, оставляли царапины), и потребительский энтузиазм быстро поутих. Положение спас бизнесмен из США Патрик Фроули, он стал выпускать ручки с выдвижным наконечником, а заодно поколдовал над качеством чернил — эти ручки сегодня известны под брендом Paper Mate. Однако в Музей современного искусства (Нью-Йорк, США) попали ручки другого бизнесмена, француза Марселя Бика: это именно он придумал сделать их шестиугольными, той же формы, что и традиционные деревянные карандаши, да к тому же оснастить фирменным колпачком,— так появились ручки Bic. Ноу-хау заключалось не только в дизайне: поначалу шариковые ручки были дорогим удовольствием и стоили 12,5 долларов за штуку (примерно 160 долларов в нынешнем эквиваленте), а стоимость «биков» удалось снизить до 19 центов.
Впрочем, если для потребителя на Западе решающим аргументом стала цена, то для советских граждан все свелось к качеству: первые шариковые ручки, массовое производство которых у нас наладили лишь в середине 1960-х, не могли им похвастаться. О стержнях стоит сказать отдельно: достать их было трудно и старые приходилось заправлять в специальных мастерских, после чего они начинали пачкаться. Зато иностранные ручки в СССР были знаком высокого статуса: особо ценились многоцветные (это когда в одну ручку вставлялось сразу несколько стержней) и ручки с движущимися картинками (зачастую неприличными) на корпусе — такую дарит шведскому послу Жорж Милославский из культового фильма «Иван Васильевич меняет профессию».
В 1990-х россияне наконец-то получили возможность без труда достать любую иностранную ручку, а мастерские по их заправке ушли в прошлое: отпала нужда.
Казалось бы, пиши да радуйся. Однако с приходом компьютеров и всевозможных гаджетов выяснилось: проблема уже не в ручках, умирает само письмо от руки…
— Сегодня примерно 90 процентов текстов создается с помощью кнопок,— говорит Александр Каплан, заведующий лабораторией нейрофизиологии и нейроинтерфейсов биофака МГУ.— И речь не только о клавиатуре: во многих устройствах использованы технологии предикции слов, когда слово, допустим, из десяти букв набирается буквально двумя касаниями (так называемая функция Т9 в смартфонах). Другое дело, что полностью уйти от движения рукой мы не сможем — это природная особенность нашего тела и нашего мозга. Руке человека требуется оставить след, поэтому ручка в том или ином качестве, скорее всего, выживет, а вот бумага нет.
По словам эксперта, в будущем бумагу может заменить экран, мы будем не только писать, но и рисовать на нем пальцем, а технологии искусственного интеллекта нам в этом помогут. Например, если пользователь сделает эскиз дома, остальные детали за него дорисует компьютер.
— Когда-то в процессе развития письменности мы перешли от рисования на стенах к рисованию на бумаге, сегодня же происходит обратный переход: от рисования на бумаге к рисованию на экранах, и то и другое — естественный процесс,— объясняет эксперт «Огоньку».— Другой вопрос, что засилье гаджетов и различных социальных каналов, где люди свободно обращаются с правилами грамматики и правописания, искажает саму систему коммуникаций между людьми. Когда пишешь на бумаге, организуешь себя, а компьютерная культура позволяет перейти на смайлики, на полуслова и полусмыслы. Создается субкультура грамматически неправильного языка. Однако у нас еще есть возможность этого не допустить.
Не все, однако, считают процесс необратимым: письмо от руки хоронили уже не раз, напоминают эксперты, а оно все живо. В его смерти обвиняли даже шариковую ручку, а она, как выясняется, его спасла! Недавно журнал Time собрал подборку таких алармистских материалов из своего собственного архива: оказалось, уже в 1947 году в плохом почерке американцев винили засилье печатных машинок, телефонов, диктофонов и стенографии, а в 1980-м к ним добавили компьютерные распечатки! Однако самое удивительное, пожалуй, в другом: в свое время шариковая ручка вытеснила перьевую, и вот маятник истории, похоже, качнулся в обратную сторону. Согласно исследованию известного футуролога и бизнес-аналитика Теодора Модиса (Швейцария), с появлением шариковых ручек продажи перьевых действительно рухнули и продолжали снижаться с 1951 по 1973 год. Однако затем случился перелом: начиная с середины 1970-х перьевые ручки переместились в сегмент «люкс». В результате перьевые и шариковые ручки сегодня не являются конкурентами, а их продажи с некоторых пор растут одновременно! Результат налицо, точнее, в руке: самая дорогая ручка в мире — перьевая, она сделана из золота, платины и бриллиантов в 30 карат, стоит 1,4 млн долларов и, похоже, уходить в прошлое не собирается.
Как знать, может, и шариковую ручку в компьютерную эпоху ждет новая жизнь, о которой мы пока не догадываемся?
Экспертиза
Слово и дело
Марьяна Безруких, директор Института возрастной физиологии РАО
Основным достижением шариковой ручки стало то, что ускорился сам процесс письма. Вспомните, как это происходило раньше: нужно было макнуть перьевую ручку в чернильницу, смахнуть каплю чернил на кончике пера, чтобы не поставить кляксу, затем, когда чернила заканчивались, снова повторить. Требовалось много действий, не связанных непосредственно с письмом, на результат влияла густота и качество чернил, приходилось писать с определенным нажимом, чтобы не порвать бумагу,— словом, перьевая ручка в этом плане мало отличалась от гусиного пера времен Пушкина. Шариковая ручка весь этот сложнейший процесс исключила.
Что происходит сегодня? Навык ручного письма утрачивается, фактически дети пишут ручкой только в школе, и то в основном в начальной. В нашем институте есть консультативный центр, куда обращаются родители с детьми, у которых есть проблемы с обучением. Так вот сейчас идет поток школьников, пишущих так, что невозможно разобрать. Причины понятны и, к сожалению, объективны: стало намного меньше рукописной работы.
В обыденной жизни человека необходимость письменной речи минимизирована. Кто пишет сегодня? Те, для кого это профессия.
Раньше обычный человек хотя бы писал письма, открытки, телеграммы. Сегодня максимум, что требуется, это поставить свою подпись под уже распечатанным на компьютере договором. И вот результат: любая потеря опыта разрушает навык, а ведь письмо — один из самых поздних когнитивных навыков, освоенных человеком, и к тому же один из самых сложных. Стоит ли удивляться тому, что письмо от руки уходит в прошлое? И как его сохранить, если в обычной жизни оно нужно все меньше?
Я не разделяю мнения тех, кто говорит о незаменимости письма для развития мозга или о том, что, к примеру, работа на компьютере отупляет. Напротив! Когда человек пишет ручкой, он задействует одну ведущую руку. А в случае с клавиатурой — это уже две руки. То есть функционально, для мозга, письмо ручкой гораздо проще, чем набор текста на клавиатуре. Впрочем, представляется, что клавиатура — тоже не последний подобный инструмент в истории человечества. Сегодня все чаще говорят о том, что письменный текст может уйти в прошлое, а мы будем его наговаривать. Если так и случится, появится много новых требований к структуре речи, к ее стилистике. И вот на это как раз и стоит обратить особое внимание: согласно нашим опросам, до 60% детей сегодня приходят в школу с несформированной речью. Почему? Все просто — родители заменяют общение с детьми гаджетами, да вот только гаджеты с ребенком не разговаривают!
Брифинг
Виктор Новиков, художник-график, член Союза художников, иконописец
Когда мы пишем шариковой ручкой, это непрерывное письмо: мы ставим ручку, как нас в школе учили, и пишем, не прерываясь. В каллиграфии мы задумываемся над каждой буквой, над каждым движением, это, конечно, медленней, но пользы гораздо больше. Шариковая ручка очень испортила и людей, и культуру. Вот китайцы и японцы не отказались от своих иероглифов, которые пишутся кисточкой. У нас есть неполная замена перу — перьевая ручка. Но когда пишешь пером, ты просто вынужден писать правильно, поворачивая лист, руку или саму поверхность так, как нужно для буквы.
Источник: «Православие и мир»
Анатолий Махлаев, начальник отделения экспертно-криминалистического центра ГУ МВД России по Красноярскому краю
В общих чертах (по почерку.— «О») мы можем судить об антропометрических данных — каково телосложение человека. Если сила нажима на ручку большая, вероятно, человек крепкий. Что касается характера… мы можем судить по стилю письма о некоторых особенностях. Один из основных признаков — линия письма. Если она опускается, скорее всего вы пессимист. Поднимающаяся — оптимист. Еще один элемент — разгон почерка. Бывает, люди так лепят друг к другу буквы... Скупые люди. Бывает, манера письма со временем меняется. Отсутствие стереотипности говорит о непостоянстве человека.
Источник: «Аргументы и факты»
Алан Креве, глава крупной компании — производителя аксессуаров
Я много пишу от руки… Мне кажется, молодое поколение сегодня к этому тоже возвращается. По крайней мере, я надеюсь на это. Мы живем в мире, где у каждого есть айфон, айпад, компьютер, и вроде бы можно обходиться без ручек. Но иногда, когда я хочу сделать заметку, записать что-то, чтобы не забыть, я делаю это от руки на бумаге, и сам процесс — особое удовольствие для меня. Когда же речь идет о письмах со словами благодарности, о приглашении по какому-то особому случаю, возможно, признании в любви, приглашении на день рождения или юбилей, я думаю, что такие письма точно лучше писать от руки, если ты хочешь их сделать действительно особенными.
Источник: «Коммерсантъ Стиль»