В программе Каннского фестиваля социально-философские лейтмотивы переплетаются с переходящими из фильма в фильм бытовыми образами. Базовый алфавит фестиваля изучила Елена Плахова.
В японской картине «Асако 1 и 2» Рюсукэ Хамагути камера все время старается поймать кошку — важное связующее звено между героями. Девушка никак не может выбрать между двумя красавцами, похожими друг на друга, как две капли воды — хотя один зауряден, а другой востребован и знаменит. Котик хоть как-то оживляет эту умозрительную конструкцию, словно позаимствованную из «Двуличного любовника» Франсуа Озона, но лишенную французского изящества и совершенно пустую.
Кошка дает ключ к загадке, которая сводит с ума героя корейского фильма «Пылающий» Ли Чхан Дона, снятого по рассказу Харуки Мураками. Молодой писатель, поклонник Фолкнера, находит и теряет свою любовь: его девушка исчезает в клубах богемного дыма, окутывающего жилище «корейского Гэтсби» по имени Бен. Этот томный плейбой, скучающий прожигатель жизни, хранящий в шкафчике ванной комнаты дешевые женские украшения, утверждает, что его хобби — сжигать дотла деревенские теплицы на территориях, прилегающих к КНДР. Но все теплицы в округе целы, а от девушки остался только ее пугливый котик. Хрупкость мира, созданная Харуки Мураками в рассказе, безупречно переведена Ли Чхан Доном на язык кинематографа. Его «Пылающий» — один из лучших в каннском конкурсе.
Не только в «Пылающем», но и в других фильмах конкурсной программы вспыхивает огонь возмездия или отчаяния. Он бушует даже в социальной драме «На войне» француза Стефана Бризе — о борьбе рабочих завода против капиталистических кровососов. Но с особенным жаром пламя разгорается в «Догмене» Маттео Гарроне.
Герой этого фильма, собачий парикмахер Марчелло, хилый и неказистый, вступает в неравную схватку со своим обидчиком — бывшим боксером Симоне, почти бессловесным и лишенным даже намека на умственную деятельность амбалом. Эта гоняющая на мотоцикле груда мяса и мускулов безнаказанно терроризирует провинциальный итальянский городок. Поначалу кажется, что конфликт Марчелло с Симоне завязывается из-за денег — они действительно во многом объясняют поведение люмпенообразных персонажей. Однако на самом деле цель Марчелло — отстоять достоинство. Это кино, жесткое и кровавое, несет в себе веру в благородство, живущее в простом человеке — идея, близкая мифологии и традиции неореализма. А играющий главную роль Марчелло Фонте словно вышел из фильмов Пазолини с их сочетанием натурализма и поэзии. Полноценными героями картины становится собаки всех мастей и размеров, составляющие не только антураж жизни героя, но и его истинную любовь. Стал бы он иначе рисковать жизнью, чтобы вытащить из холодильной камеры засунутую туда отморозком чихуахуа.