В Швеции на 86-м году жизни скончался кинорежиссер Александр Аскольдов, автор легендарного фильма «Комиссар».
Режиссер Александр Аскольдов
Фото: Юрий Самолыго/ТАСС
Аскольдов родился в семье героя гражданской войны, позднее крупного хозяйственника, арестованного и погибшего в 1937-м. Мать будущего режиссера тоже была репрессирована.
В 1955-м Аскольдов окончил филфак МГУ, а потом и аспирантуру Литинститута, занимался исследованием творчества Михаила Булгакова, еще не предполагая, насколько откликнется в его собственной судьбе знаменитое «рукописи не горят». Вначале, впрочем, все складывалось благополучно. Аскольдов работал помощником министра культуры Екатерины Фурцевой, был членом сценарно-редакционной коллегии Госкино СССР, вступил в КПСС.
«Комиссар» стал дипломной работой Александра Аскольдова на Высших режиссерских курсах. Фильм был снят в 1967-м (год полувекового юбилея Октябрьской революции) по мотивам рассказа Василия Гроссмана «В городе Бердичеве».
29 декабря 1967 года состоялось обсуждение фильма на коллегии Госкино; материал картины был положен на полку, а сам Аскольдов уволен со студии с формулировкой «профессионально непригоден».
Позднее он снимал документальное кино о КАМАЗе, работал художественным руководителем киноконцертного зала «Россия», был исключен из партии. Картина «Комиссар», вызвавшая ярость функционеров от культуры, подлежала уничтожению, но режиссер тайно вынес копию из монтажной. Есть версия, согласно которой еще одну копию спас и хранил в сейфе до самой своей смерти Сергей Герасимов.
В 1986 году после перестроечного Пятого съезда кинематографистов по инициативе Элема Климова была создана конфликтная комиссия, занявшаяся судьбой запрещенных советской цензурой фильмов. «Комиссар» одним из первых был просмотрен членами комиссии и рекомендован к выпуску на экраны, но партийное руководство и чиновники Госкино по-прежнему упорно сопротивлялись. Во время Московского международного кинофестиваля на встрече в Доме кино Аскольдов рассказал о своем запретном фильме зарубежным гостям, среди которых были Ванесса Редгрейв и Роберт де Ниро, и они горячо его поддержали. На следующий день им показали картину, вскоре она была отобрана на Берлинский фестиваль, завоевала там несколько наград, триумфально прошла по всему миру. Появилась она и на советских экранах, после чего получила высочайшую оценку экспертов и критиков и вошла в арсенал отечественной киноклассики.
Это действительно классический фильм — по уровню мастерства дебютанта Аскольдова, оператора Валерия Гинзбурга, композитора Альфреда Шнитке. Поразительный образ «пролетарской мадонны» создала Нонна Мордюкова в роли комиссара Вавиловой, в сознании которой женственность, материнский инстинкт борется с диктатом схоластической идеологии. Одну из лучших ролей сыграл здесь Ролан Быков. Его персонаж Ефим Магазанник — глава еврейского семейства, живущий в постоянном страхе погрома и мечтающий об «интернационале хороших людей». Картину запретили, конечно, и за еврейскую тему, и за неканоническое изображение эпохи, и за то, что революционный романтизм, совсем не чуждый Аскольдову, был противопоставлен им же мудрой, философски осмысленной материи жизни.
После международного успеха «Комиссара» перед Аскольдовым оказались открыты многие двери, но он был навсегда травмирован тяжелой судьбой своей дебютной ленты и жил не столько будущим, сколько прошлым.
Первые годы он часто ездил по фестивалям и ретроспективам полочного кино, представляя «Комиссара». Позднее преподавал в киношколах и университетах Германии, Швеции, Великобритании и Италии, издал несколько книг. Он так больше и не снял фильма, оставшись в истории кино создателем одного-единственного шедевра. Его судьба — печальный отголосок эпохи, которая пробудила революционное искусство, достигшее больших художественных высот, но сама же пожрала своих детей и едва не уничтожила лучшие их творения.