Не так называемый

Старинному русскому городу Романову-Борисоглебску хотели вернуть историческое имя. Но жители возмутились, организовались и с боем отстояли советское название Тутаев. Почему, выяснял «Огонек»

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 12

Главные достопримечательности Тутаева сосредоточены на высоком левом берегу Волги

Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лебедев  /  купить фото

Волга делит город на две части

Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лебедев  /  купить фото

Тутаев — единственный населенный пункт с советским названием среди тех, что входят в главный туристический маршрут страны

Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лебедев  /  купить фото

Туристов в городе интересуют в основном церкви с фресками XVII века, купеческие домики и старая пожарная каланча

Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лебедев  /  купить фото

Моста между двумя сторонами нет. Летом их соединяет паром. Зимой организуется пешая ледовая переправа

Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лебедев  /  купить фото

Паром — это при хорошей погоде. В межсезонье и дурную погоду приходится добираться в объезд

Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лебедев  /  купить фото

То, чем приманивают здесь туристов, путешествующих по Золотому кольцу, связано прежде всего со старым именем города

Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лебедев  /  купить фото

Это, например, особые романовские гвозди, романовский равендук (такая ткань для парусов), лодки-романовки, романовский лук и романовская школа иконописи

Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лебедев  /  купить фото

Он настоятель Крестовоздвиженского храма на левом берегу Волги

Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лебедев  /  купить фото

Прихожане Воскресенского собора на правом берегу почти поголовно проголосовали за Романов-Борисоглебск

Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лебедев  /  купить фото

Однако в светском мире сторонники сохранения названия Тутаев одержали победу

Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лебедев  /  купить фото

Через название особой породы сохраняется память об историческом прошлом Тутаева

Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лебедев

Московский политтехнолог, присланный областным ярославским правительством, сразу предложил местным чиновникам повесить рядом портреты Ильи Тутаева и святых князей Бориса, Глеба и Романа (этот замученный ордынцами рязанский князь по одной из версий причастен к основанию города). Зачем? А чтобы жители могли выбирать наглядно.

— Я спросила: вы что, издеваетесь? От него ведь и портрета толкового не осталось,— вспоминает управляющая делами Тутаевского района Светлана Балясникова.

Красноармеец Илья Павлович Тутаев был парень молодой и ничем не примечательный, потому единственная сохранившаяся нечеткая фотокарточка относится к периоду его службы в лейб-гвардии егерском полку. На ней Тутаев запечатлен в кивере — официальной части парадного мундира. Позже, идеологически чуждый убор с помощью ретуши заменили кепкой. А памятник напротив районной администрации — и вовсе чистая фантазия скульптора.

Как Козельск уживается со своим героическим прошлым

Стоит этот монумент в небольшом парке, который лет десять назад превратили в туристический аттракцион под названием «Сквер СССР». Сюда притащили статуи пионеров и студентов, бюст Маяковского, 21-ю «Волгу» и ушастый «Запорожец». Смотрится мило, но, по признаниям районного управления по культуре и туризму, привлекает от силы одного туриста из 20, что доезжают до города. Остальным подавай церкви с фресками XVII века, купеческие домики и старую пожарную каланчу. На худой конец музей романовской овцы. Эта известная на всю страну порода здесь выведена и названа в честь города. Еще были особые романовские гвозди, романовский равендук (это такая ткань для парусов), лодки-романовки, романовский лук и романовская школа иконописи. В общем, все, чем можно было бы приманить современного туриста, путешествующего по Золотому кольцу, связано со старым именем города. 40-тысячный Тутаев вообще единственный населенный пункт с советским названием среди тех, что входят в главный туристический маршрут страны. И просвещенная городская общественность этим очень недовольна.

— Помню, в Екатеринбурге на одном церковном мероприятии я сказал, что из Тутаева. Реакция сразу какая была: «А, молодой советский город, смотреть нечего». Пришлось объяснять, что у нас тут XIII век,— рассказывает отец Антоний, настоятель Крестовоздвиженского храма на левом берегу Волги.

Шатровая колокольня, деревянные дома вокруг, травяные улицы, пейзажи — один в один поленовский «Московский дворик». Недаром здесь, на левой стороне, так любят снимать историческое кино. Изначально именно эта левобережная часть была городом и уездным центром. Основанная еще в XIII веке, она носила имя Романов. Борисоглебск на правом берегу появился позднее, как рыбацкая слобода. Екатерина II сделала ее заштатным городом, а Александр I объединил правый берег с левым в единый Романов-Борисоглебск.

Соперничеством купцов с двух берегов объясняется, в частности, обилие церквей в городе. Впрочем, и сейчас левая и правая стороны живут наособицу: у каждой отдельная полиция, своя скорая помощь.

Если бывший Романов так и застыл в XIX веке, то Борисоглебск имеет вид обычного постсоветского провинциального города: старинные дома с вкраплениями огородов и новостроек.

А на его дальней от Волги окраине в 1970-х вырос огромный микрорайон Тутаевского моторного завода — фактически третий город. После той комсомольской стройки население Тутаева выросло в несколько раз. Теперь тут трубы, пустыри, пяти- и девятиэтажки, громадная промзона. Типичный моногород с живым, но не очень активным производством.

Моста между двумя сторонами нет до сих пор. Летом ходит паром: 29 рублей с человека и 240 — с машины. Зимой ставят пешую ледовую переправу. А в межсезонье и дурную погоду приходится добираться в объезд. Это больше часа: через новый район Ярославля, окружную, эстакады, мост и еще несколько деревень на том берегу. Целое путешествие. Некоторые жители так ни разу его и не делали.

У ржавого парома встречаем тутаевского депутата Ярославской областной думы Алексея Калганова. Он мерзнет на ветру в сером костюме, но любуется берегами. «Да вы сравните тот же Плес и наши холмы, наши храмы. Даже коммунисты признают, какая у нас тут красота».

Депутат — горячий сторонник переименования. Как и многие культурные тутаевцы, он уверен, что для полноценного туристического успеха не хватает малости: исторического имени и бюджетных денег на благоустройство.

Город неизвестного солдата

Даже по советской версии, ничего особо героического Илья Тутаев не совершил. Во время Ярославского восстания, поднятого эсером Савинковым и генералами Добровольческой армии, в Романове-Борисоглебске все было спокойно: Гражданская война, по сути, обошла тихий городок стороной. Тут стоял красноармейский гарнизон, в распоряжении которого имелся колесный пароходик «Товарищ крестьянин». Прослышав, что в районе дачи ярославского городского головы Лопатина замечены белогвардейцы, отряд из 20 человек погрузился на «Товарища крестьянина» и 10 июля 1918 года отправился на разведку. На даче передовая группа попала в засаду, и Тутаев был убит. А 7 ноября город торжественно переименовали в честь красноармейца.

Вероятнее всего дело не в новом названии города, а в старом: царская фамилия в нем просто резала слух. Впрочем, в советское время под переименование подвели базу. Краевед Капитон Конюшков даже написал проникновенную книжку «Город красного бойца». Кстати, потом он перековался и стал одним из лидеров движения за возвращение исторического имени.

Последние годы появились и другие версии событий столетней давности. По одной из них Илья Тутаев грабил дачу и был убит хозяином. По другой он ее уже ограбил, переоделся в красивое, но был принят пьяными товарищами за офицера и застрелен. Все эти теории основаны на разных воспоминаниях, но достоверных фактов практически нет.

— Мы в городском музее в советское время пытались узнать о Тутаеве побольше от родственников, но они не хотели ничего говорить. А старики с левого берега вспоминали только плохое, рассказывали, что, если кто коня украдет или девку изнасилует, все наперед знали — это кто-то из братьев Тутаевых. Мне обидно, что город носит имя бандита,— говорит краевед Надежда Манерова.— В 1941-м его потому и задумали переименовать, что уж больно плохая шла о Тутаевых слава.

Это правда: в марте 1941 года город собирались переименовать в честь Менделеева. Благо тут рядом химический завод, на котором работал великий химик. Тогда о семье Тутаевых наводили справки. В частности, выяснилось, что один из братьев — многократно судимый хулиган. Но началась война и стало не до названий.

В следующий раз Тутаеву хотели вернуть историческое имя в перестройку. Голосование совместили со всесоюзным референдумом за сохранение СССР 17 марта 1991 года. Горожане выбрали стабильность, проголосовав за СССР и за Тутаев. По последнему вопросу — с небольшим перевесом: 54,8 процента против 42,6. Еще раз тот же вопрос тутаевцам задали в 1994-м, и ответ получили тот же. Явка была, правда, вдвое меньше, зато 64,5 процента твердо ответили, что они за Тутаев.

— Был шанс вернуть имя в 2003 году при главе района Кривошеиной, без референдума, безо всяких проблем,— сокрушается Надежда Манерова.— Но решался вопрос, кто будет следующим районным главой. И тогда Ян Андреев, который рвался к власти, сделал это частью борьбы за власть: «Я приду и верну имя». Пришел, но не вернул.

Кончилось тем, что в конце 2010-го краеведы не выдержали и сами учредили комитет по переименованию. Во главе с молодым священником отцом Василием, который теперь стал здешним отцом благочинным. Всего собрались 28 человек.

— Это было настоящее движение снизу. Нам глава города Ершов даже зал давать не хотел. Боялся с коммунистами ссориться,— рассказывает бывший редактор городской газеты Марина Захарова.— Мы приглашали представителей «Единой России» и ЛДПР, но те отказались.

Впрочем, скоро краеведы получили-таки поддержку властей. Район возглавил Сергей Левашов, человек воцерковленный, староста храма и большой друг епархии. Он и дал делу ход. По закону Ярославской области для переименования достаточно было голосования муниципальных депутатов, и депутаты проголосовали.

В 2013 году сторонники возвращения исторического имени решили также провести официальный опрос и опросили 16 процентов жителей. Мнения собирали в библиотеках, кинотеатре, школах, церквях. Возможно, это повлияло на выборку, но в голосовании впервые победил Романов-Борисоглебск, собрав три четверти голосов. Уже 15 января 2015 года областная дума приняла решение о переименовании и направила предложение в Госдуму.

Партизанская тактика

— Сразу встал вопрос: что делать? Люди по всему городу возмущаются: на улицах, в магазинах, на работе. Но тихонько, ведь город небольшой, много кто в бюджетной сфере работает,— вспоминает главный борец за Тутаев Алексей Шеповалов.

Ему слегка за сорок. На торпеде его простенькой «Лады» три значка ДНР. Одна соратница недавно ездила в Донбасс. Раньше Алексей работал на заводе, сейчас стал помощником областного депутата от КПРФ и замдиректора телекомпании, которая делает ролики для местного интернет-провайдера. Илью Тутаева активист очень уважает.

— Илья Павлович служил в егерском полку. Их учили отлично стрелять. Это было своего рода спецподразделение. И погиб он в настоящем бою. А те родственники, которые говорят о нем плохо,— это не родственники, а просто предатели.

Кажется, Алексей и сам ставит себя на место красногвардейца.

— Представьте маленький партизанский отряд. Городской актив КПРФ — 17 человек. Против нас весь административный ресурс, церковь, совет ветеранов. Тут главное было выбрать тактику. Можно пойти напролом, встать с плакатами. А можно попытаться переиграть. И мы стали упирать на то, чтобы людям дали, как в 1991-м и 1994-м, выразить свое мнение. Мы с Мариной Макаровой две с половиной недели после работы стояли на холоде и собирали подписи.

Лозунгом кампании стало «Нет — переименованию города чиновниками». Главное, считает активист, было вывести этот вопрос за пределы города, донести свою позицию до Москвы. «Если бы не это, были бы мы уже Романовым-Борисоглебском». В итоге Алексей с соратниками собрали 4,5 тысячи подписей за сохранение названия и отправили их в Госдуму и Владимиру Путину. Еще организовали отправку сотен индивидуальных писем, создали петицию в интернете. Тему поддержали симпатизирующие СССР блогеры.

Тут, вздыхают сторонники переименования, вмешалась политика. В конце 2016-го в Тутаев приехал врио губернатора Дмитрий Миронов, только-только назначенный президентом. Он встретился с жителями и на вопрос о переименовании предложил провести очередной официальный опрос 10 сентября — в день губернаторских выборов. «Он человек новый, ему нужна была явка на выборы»,— в голос говорят тутаевцы.

Потом началась гротескная избирательная кампания. С московским политтехнологом, велопробегом в поддержку переименования, фестивалями.

— Акции были странные. Сперва глава города говорит о переименовании, а потом выступает это чудо, ярославский участник «Дома-2», и тоже предлагает голосовать за Романов-Борисоглебск,— вспоминает депутат Алексей Калганов.

Но другую сторону и вовсе не допускали к микрофону.

— Я пытался устроить небольшой рок-фестиваль за Тутаев. Так все летние выходные эстрада в парке была чем-нибудь занята. Они там, по-моему, даже день блондинок праздновали. У нас такого никогда не было,— рассказывает оппозиционный журналист Алексей Кривцов, ныне электромонтер. За неуживчивость его уволили из городской газеты «Берега».

— У нас в редакции только главный редактор была за переименование,— вспоминает он.— Но публиковалась только эта позиция. Почему? «Потому что я так хочу»,— говорила редактор. Даже слово «Тутаев» не упоминали, только «Романов-Борисоглебск».

Пока сторонники переименования издавали журнал и газету, противники усиленно работали в социальных сетях. Краеведческая пресса упирала на историю города и личность Тутаева. А группа «За Тутаев» — на советские достижения и современные социальные проблемы. В ней появилось немало активно пишущих участников из Саратова, Воронежа и других сторонних городов. Вмешались даже активисты движения «Суть времени» Сергея Кургиняна — за две недели до голосования приехали целым десантом: 200 человек на автобусах. Представившись социологами, они провели опрос жителей по поводу референдума.

— Попутно бабушкам говорили, что им придется менять паспорта за свой счет. Хотя это многократно опровергалось,— возмущается управделами района Светлана Балясникова.— Но людей обработали хорошо.

Алексей Шеповалов уверяет, что заранее о приезде не знал и поначалу принял 200 добровольных помощников за провокаторов. Но потом разобрался и обрадовался: «Появилось ощущение, что в Москве дали санкцию пересмотреть решение о переименовании». В целом же очень похоже, что маленький волжский городок стал для иногородних активистов полем битвы за сохранение наследия СССР.

— Людей пришло — сколько на выборы не ходит,— вспоминает хранитель древностей Воскресенского собора Светлана Семенова, председатель одной из опросных комиссий.— Нельзя сказать, что разделение было географическое и за переименование голосовали жители из старой части города, а против — из новой. Но против было много людей за 60. Коммунисты хорошо поработали, подняли пожилое поколение. Многие были агрессивны. Один мужчина, помню, кричал: «Я против попов, это попам все нужно».

В итоге Тутаев снова победил, набрав 63,4 процента голосов. Обе стороны обвиняют друг друга во вбросах, но общие результаты никто не оспаривает. Результаты послали в Москву, и 22 мая 2018 года Госдума приняла решение Тутаев не переименовывать.

После битвы

Если судить по людям заметным, то результат кажется странным. Чиновники, депутаты, музейщики, священники — все за возвращение исторического имени городу. Но стоит поговорить с продавцами, таксистами и случайными прохожими, все больше народу оказывается за Тутаев. Только вот до самого красноармейца Тутаева им дела нет. И как бы ни спорили коммунисты с краеведами, был то боец за счастье трудового народа или бандит-мародер, особого отклика в сердцах горожан эта полемика не находит. Аргументы их совсем другого плана.

— Да вы на город посмотрите: завод почти развалился, люди в Ярославль ездят работать. Грязь, мусор, дороги битые, трубы лопаются — это что, древний город Романов-Борисоглебск? — горячится очередной собеседник.— Мы его что, переименуем и жизнь изменится? Сразу туристы попрут?

— Они все 63 процента, которые против переименования, теперь в коммунисты записали, но это не так,— говорит Алексей Кривцов.— Я лично националистических взглядов. По идее, я должен быть за империю и старое название, но я против вранья. Вы из города конфетку сделайте, тогда и переименовывайте. А не с бухты-барахты, по призыву трех краеведов и четырех священников. Они там на крестном ходе молились за переименование, а у нас за 2016 год 120 прорывов на теплотрассах, люди сидели без отопления...

— Тутаев, конечно, тот еще герой, попал по пьяной лавке под пулю. Но бабок жалко, если город переименовать, такое длинное название придется писать,— рассуждает Анатолий Николаевич с левого берега. Его аргумент вроде как из другой оперы, но очень распространенный.

В администрации посчитали: переименование будет стоить примерно 8 млн рублей. Больше всего, около 3 млн, должно пойти на замену дорожных знаков.

Деньги в основном из бюджета области и вроде не очень большие. Но больше, например, чем каждый год тратят на субсидирование паромной переправы.

— Почему люди были против переименования? Во-первых, потому что у них много куда более насущных проблем: 8 тысяч человек ездят работать в другие города, а моста до сих пор нет,— уверен Алексей Шеповалов.— Во-вторых, нынешнему названию уже 100 лет и Тутаев для них — это родина. Тех, кто родился в Романове-Борисоглебске, физически не осталось.

— Общественность на самом деле делится не на два лагеря, а на три: 30 процентов за историческое название, 20 процентов за Тутаев, а остальным все равно,— рассуждает отец Антоний.— Но противники возвращения имени смогли перетянуть на свою сторону часть инертной массы с помощью двух аргументов: много денег потребуется и документы придется менять. Это было просто нечестно.

Чиновники теперь ругают краеведов. Мол, варились в своем соку и собирали конференции на 200 человек, где сами себе аплодировали, вместо того чтобы вести кампанию и просвещать население. Краеведы поминают чиновникам: голосование — протестное, мол, народ недоволен властью. Ну и, конечно, ругают неправильный народ.

— Не должно население эти вопросы решать: они все сводят к материальному интересу, мол, лучше бы детский садик сделали,— говорит Марина Захарова.— Поэтому переименованиями должно заниматься государство.

— Сейчас у нас уже начали понимать: нужна государственная идеология,— вторит ей Надежда Манерова.— Где нет идеологии, там Майдан.

Когда-то Захарова была первым секретарем горкома комсомола. А Манерова — секретарем райкома комсомола. Обе учились в ВПШ. Обе искренне за возвращение к дореволюционному названию, но не скрывают, что хранят партбилеты КПСС. И считают себя настоящими коммунистами в отличие от ненастоящих из КПРФ…

Темнеет, над Волгой встает полная луна. Николай Николаевич с сыновьями Романом и Дмитрием вышли на правый берег поудить рыбу. Клева нет, и рыбаки рады поговорить.

Отец за Тутаев: «Родился в нем, в нем и умру». Он проголосовал дисциплинированно. Сыновья не голосовали, но они — за Романов-Борисоглебск.

— Хорошее название,— рассуждает Роман.— Но вообще-то лучше бы мост нам построили…

Как ни странно, но ни царские, ни советские, ни — пока — нынешние демократические власти с этой, казалось бы, очевидной задачей не справились.

Никита Аронов