Из города на огород
В день Иллариона, а это 19 июня, на Руси — разгар прополки. Я об этом написала у себя в блоге, добавила немного поговорок: «Пришел Илларион — дурную траву из поля вон», «На Иллариона бурьян уничтожаешь — урожай поднимаешь», «Дай волю осоту — и огурцов на белом свете не станет» и опубликовала фото: мама, папа, дети и даже собака дружно склонились над огородными грядками.
«Вот он, ад»,— был первый отзыв. «Как ребенок, проводивший все выходные в такой же позе, я считаю, что лучшее, что можно сделать с любым дачным участком,— залить его цементом, вырыть в центре бассейн и поставить рядом холодильник с мартини»,— написал еще какой-то парень.
Потом пришла женщина по имени Ира и долго рассказывала, как дача испортила ее семейную жизнь. Замуж выходила она за веселого, беззаботного парня: «Он даже пару раз устраивал молодежные вечеринки на даче, где единственным правилом было — не трогать мамины помидоры». Но после свадьбы началось, свекры почти каждые выходные зазывали молодоженов за город: «Хоть отдохнете». Ира быстро поняла, о каком отдыхе речь: «Нет и нет! Они нарочно засаживают свои 15 соток и потом ждут помощи. Все это не успевает съедаться в таких количествах, гниет, но каждый год опять по новой!» А вот ее муж, тот самый, который когда-то говорил: «Там родители сами копошатся, мне это неинтересно», тоже все свободное время с апреля по октябрь стал проводить «на земле». «Нет бы со мной в кино сходить, к друзьям или в кафе... В общем, отдалились мы, почти не видимся. Зато мамо с помидорами».
После этого в комментариях на родительские дачи начали жаловаться и другие девушки. «Отдохнуть там невозможно, не будешь же лежать с книжкой в гамаке, когда остальные на огороде горбатятся? Встаешь и идешь помогать, проклиная все на свете». «Предложила как-то нанять работника за свои деньги, так у бабушки давление от возмущения поднялось: "Мы что, сами не справимся?" Они считают, что совместный труд объединяет родственников, так что я обречена». «Добираюсь своим ходом к ночи пятницы: электричка, автобус и еще пешком минут двадцать. А в воскресенье вечером назад. Поэтому летом у меня вообще нет никакой личной жизни, некогда». «Мы с мужем сразу сказали, что грядки пропалывать не будем. Свекровь вроде смирилась. Но все равно звонит почти каждую неделю, просит отвезти ее "в райский уголок", потому что у нее, видите ли, много вещей, рассада, продукты или новый шланг. Муж вздыхает, но едет. А наши планы побоку». «На эту чертову дачу надо тащиться на автобусе, стоя, рано утром. Мой парень отказывается ездить с нами. А я не могу, родители очень обижаются». «Я на калькуляторе, на цифрах объясняла им, что купить овощи в сезон дешевле. Но аргументов они не слышат, обижаются: "Тебе ничего не надо!" Да, мне ничего не надо, после работы в себя бы прийти. Они что, не понимают?».
Не понимают. Некоторые огородники действительно считают, что труд объединяет семьи, заодно перед соседями можно похвастаться: «Наши приедут в следующие выходные, картошку копать будем», ведь нет презреннее людей в садовом товариществе, чем те, которым не помогают дети. А другие родители, травмированные 90-ми, просто не могут остановиться, сажают и сажают свои огороды и паникуют, если не хватает сил их обрабатывать: а вдруг зимой голод, талоны и доллар по пятьсот тысяч рублей? Поэтому ценность еды для них выше, чем семейное счастье детей: зятья приходят и уходят, а варенье остается про запас.