|
Сказка про редких |
 |
| Фото: ИЛЬЯ ПИТАЛЕВ |
| Сергей Фокин сутками тренировался сгибаться под правильным углом, чтобы тележка с камерой двигалась плавно |
Секундное дело
Нормальные люди измеряют жизнь часами, нетерпеливые — минутами. В киношном мире с его уплотненным графиком счет идет на секунды. Сергей Фокин умеет секунды дробить. У Сергея Фокина есть тележка, на тележке — кинокамера. Тележку надо плавно катать по рельсам, чтобы взгляд зрителя в кинозале не спотыкался об экранную рябь. Платят за это $2 тыс. в месяц.
— Я двигаю ее подсознательно,— говорит Сергей, собираясь катить тележку на большой бульонный кубик (снимается рекламный ролик в павильоне "Мосфильма").— Все дело в опыте — я с тележкой с 79-го года. За это время научился чувствовать десятые доли секунды.
Камера в кино редко стоит на месте, чаще она движется, имитируя взгляд зрителя. Человек, который толкает тележку с камерой, называется дольщиком. Калька с английского — в Голливуде первую тележку называли Dolly. Поначалу тележки ездили по специальным кинематографическим рельсам. Потом американцы выдумали еще "танцующие доски" — dance-and-board.
— Я пришел на "Мосфильм" после армии,— Сергей разглядывает бледные куриные окорочка из рекламного реквизита.— Отец был оператором. Привел меня в павильон и бросил. Я стал смотреть по сторонам, искать, чем могу пригодиться. Когда мне впервые доверили тележку с камерой, я двинул ее так резко, что вся съемочная группа бросилась ко мне объяснять, как с тележкой обращаться. Стыдно было ужасно. Я тогда сутками тренировался, пока не добился плавности, пока руки и ноги не стали двигаться симметрично, в нужном ритме.
Сергей Фокин с кем только не работал — с Роланом Быковым и Владимиром Мотылем, например, и, проведя на съемочной площадке годы, придумал специальную методику. Он изучил собственные конечности, понял, какие группы мышц напрягаются, когда тележка трогается с места. Научился сгибать руки и ноги под правильным углом. Сергей не знает, как называются эти группы мышц, не может определить градусы наклона. Зато он может поставить у тележки стажера, взять его за руки и согнуть их так, чтобы тележка двигалась без тряски.
 |
| Чтобы качественно снимать танцующего Леонтьева, Багиру Рафиеву в детстве пришлось заниматься спортом |
Сегодня профминимум дольщика — музыкальный слух и чувство ритма. На съемках незатейливого клипа "Девушки из высшего общества" Сергей Фокин катал тележку с камерой, а второй дольщик катал тележку с Валерием Меладзе. 50 красавиц выстроились в ряд вдоль семидесятиметровых рельсов, и эту дистанцию дольщикам нужно было пройти за несколько минут так, чтобы камера всякий раз ловила певца в пространстве между девичьими головами и каждое слово певца звучало в кадре, а не за девичьими спинами.
— Российское кино возрождается, рекламный рынок и шоу-индустрия тоже на подъеме — приходится делать по четыре съемки в день. Оказалось, что у меня редкая профессия. Я просто физически не успеваю поработать с друзьями-операторами.
Дольщики ревностно скрывают друг от друга свои профессиональные секреты. Никакой школы этого мастерства не существует. Можно просто найти дольщика на какой-нибудь московской киностудии, и тот недели за две научит вас толкать тележку. Или не научит. Сергей Фокин говорит:
-- Я могу научить только симпатичного человека.
Человек-штатив
Когда Багир Рафиев бегал по улицам Лос-Анджелеса, навьюченный странным сорокакилограммовым устройством, прохожие принимали его за сумасшедшего. Устройство называлось steadicam, к ремням крепилась любительская видеокамера, а к камере — кирпич. Багир осваивал новую профессию.
Десятью годами раньше американский певец Гаррет Браун попал в автокатастрофу и не смог больше петь. В то время начался бум на мыльные оперы и телерекламу. Гаррет Браун открыл рекламное агентство и стал работать на промышленников. Когда нефтяная компания заказала ролик, в котором гид за 30 секунд должен был пробежать сквозь анфиладу комнат, Гаррет понял, что снять гида малоподвижной камере не под силу. И совершил открытие — придумал человека-штатив.
 |
| В арсенале гринкипера — 16 косилок. Почти столько же, сколько клюшек в арсенале гольфиста |
— В СССР американское устройство появилось в 1979 году,— рассказывает Багир.— Министерство культуры купило четыре установки для ведущих киностудий. Режиссеры видели съемки со стедикамом на московских кинофестивалях. Понятно было, что качественно снять человека, поднимающегося по лестнице или бегущего за автомобилем, можно, только если камера прикреплена к оператору при помощи стедикама. Он может передвигаться сам, не нужно устанавливать рельсы и другие громоздкие приспособления. Только пользоваться стедикамом в советском кино так и не научились. Новое оборудование объявили несостоятельным.
Steadicam не сдается в аренду — так заведено во всем мире. Стедикамщиком становится только владелец оборудования.
— Меня жена ревновала к этой машине. Стедикамщик практически спит со своим устройством,— улыбается Багир и объясняет, что советское кино потому и не освоило заокеанское изобретение, что стедикам оставался в ведении киностудий. Студенты ВГИКа, проходившие практику, могли потрогать его руками в цехе съемочной техники, но бегать со стедикамом по московским улицам не могли — оборудование нельзя было выносить за пределы киностудии.
Желающему обучиться этой редкой профессии для начала все-таки придется купить само устройство. Удовольствие не из дешевых — "голый" стедикам стоит более $60 тыс. "Одеть" его, оборудовать полезными приспособлениями — дистанционным переводом фокуса, радиоканальным передатчиком сигнала, например, можно за $40 тыс. Правда, при умелом использовании техника окупает себя практически за год. Рабочая смена стедикамщика (8-12 часов съемки), по международным тарифам, принятым и в России, стоит $1 тыс.
Свой первый стедикам Багир Рафиев купил в рассрочку в Америке. В 1994 году поступил на десятидневные курсы в Калифорнии, где преподавал сам Гаррет Браун. Подобные курсы в Америке организуют дважды в год — на восточном и западном побережьях. Проживание и питание в Калифорнии стоит копейки, обучение же обходится в $3 тыс. Каждый день на таких курсах начинается с тренировочной пробежки. Человек с привязанной ремнями камерой бежит вперед, назад, с поворотами, с остановками. Отдельные занятия посвящены движению по лестнице, отдельные — съемке едущего автомобиля. На курсах учат снимать движущийся объект на уровне глаз и объект, который можно захватить, лишь передвигаясь на корточках. В Америке такую позицию называют rat`s point of view (с точки зрения крысы). С точки зрения крысы снимается, например, вся реклама еды для собак и кошек.
На десятый день курсант сдает экзамен — проводит четырехминутную съемку, не предполагающую монтажных склеек: человек в кадре идет, бежит, поднимается по лестнице, смотрит вслед удаляющемуся автомобилю, опять бежит.
Человек-штатив Багир Рафиев показывает фотографии, где снимает кино с Михалковым и Германом, рекламные ролики McDonald`s, социальные ролики о пользе презервативов, проход президента по Георгиевскому и Андреевскому залам во время инаугурации.
— Напишите, что в детстве я занимался спортом,— говорит Багир.— Стедикамщик — это спортсмен. Лучший ученик калифорнийских курсов пробегает стометровку за 12 секунд.
Дозвониться до небес
Студент-юрист Иван Кудряшов — штатный звонарь храма Христа Спасителя. Иван надевает телогрейку и обматывает горло шарфом. Простуда — профессиональное заболевание звонарей. На колокольне всегда холодно.
— Много лет назад моя мама пришла к вере, и я вместе с ней,— говорит Иван, показывая мне, как надо встать на колокольной площадке, чтобы большой колокол не заглушал маленькие — зазвонные и подзвонные. Колокола в ансамбле распределяются по голосам — как и в хоре, у колоколов есть сопранные и басовые партии.
 |
| Фото: АЛЕКСЕЙ КУДЕНКО, "Ъ" |
| Николай Завьялов учит бить в колокол только со справками от невропатолога и лора |
Иван закончил школу звонарей при храме. Школой руководит Николай Завьялов, бывший регент, теоретик и практик колокольного звона. Сам он учился у стариков, которые еще помнили, как звонили до революции. Те говорили, например: "Нога ступает ровно, дарма что колокол к ноге привязан".
Потом Николай ездил по России — записывал звоны, составлял колокольные партитуры. Теперь ученик школы звонарей на теоретических занятиях может включить диск и послушать, как звонят в Оптиной пустыни, Валаамском монастыре,— у каждого храма на Руси когда-то был свой традиционный звон. Класс для практических занятий снабжен миниатюрным колокольным набором. Звонаря не сразу допускают к церковным колоколам — сначала он учится звонить в классе, при помощи метронома.
Будущие звонари осваивают благовест — одиночные удары по большому колоколу и трезвон — игру на маленьких колоколах, звонящих одновременно. Учатся отличать перезвон, когда бьют по всем колоколам (их обычно семь), от большого к малым, и перебор — когда звонят от малого к большому колоколу. Школяров обучают классическим звонам, но на колокольне звонари могут импровизировать. По праздникам на колокольне храма Христа Спасителя звонят одновременно восемь человек. У каждого участника колокольного ансамбля свой любимый трезвон — кому-то лучше удается трехдольный, кому-то четырехдольный.
Учиться на звонаря так же неудобно, как учиться на органиста. Килограмм колокольной бронзы стоит $15. В деревенских церквях поэтому довольствуются обычно тремя небольшими колоколами общим весом в 100 кг. В больших храмах колокола тяжелые — до 5 тонн. Такой колокол стоит не дешевле $60 тыс. У редкой российской церкви есть полный набор колоколов, чьи голоса составляют ансамбль. Вес колоколов в храме Христа Спасителя — 60 тонн. Только здесь можно стать профессиональным звонарем, потому что профессиональный звонарь должен уметь бить в тяжелый колокол.
В школе звонарей Ивана научили управлять многотонным колоколом. Если будешь все время тянуть колокольный язык, сил хватит ненадолго. Языку нужно задавать инерцию, тогда он будет двигаться практически самостоятельно и рука звонаря не устанет. Устать, правда, могут не только руки. В колокола звонят и с помощью ножных педалей.
В школе звонарей помимо акустики и звоноведения обучают литургике, архитектуре, основам охраны труда. Профессиональный звонарь должен понимать, как крепятся канаты и тросы, как устанавливаются балки. Колокольня — рабочее место повышенной опасности. Будущие звонари обязательно проходят медицинскую комиссию.
— Чтобы поступить в школу, нужны благословение настоятеля и справка от лора и невропатолога. Нам такие же справки выдают, как строителям-высотникам. С боязнью высоты звонарем не станешь.
Громкость звука у колокола может превышать 120 децибел. Правила техники безопасности рекомендуют пользоваться берушами. Иван к децибелам привык и уши пробками не затыкает.
Раньше звонарей на Руси было не меньше тысячи. Сейчас профессиональный звонарь — редкость. Зарплаты у звонарей небольшие. Многие и вовсе отказываются брать деньги в храме.
— Когда юрфак закончу, все равно буду звонить. Несмотря на холод, сопли и высоту эту немыслимую,— говорит Иван.— Каждый служит Господу свою службу.
Кардинал зеленых лужаек
Владимир Фетьков приходит на поле в брюках, пуловере и ботинках с шипами. Поле для гольфа не терпит джинсов и маек. Богатые посетители гольф-клуба общаются с Владимиром Фетьковым с каким-то тайным почтением, называя его серым кардиналом. Редкая профессия Владимира Фетькова называется "гринкипер" — смотритель гольф-полей. В России таких смотрителей не больше 15.
В Московский городской гольф-клуб Фетьков пришел с футбольного поля. Закончил Московский физкультурный институт, руководил подготовкой поля на стадионе "Торпедо". Когда в Москве открылись гольф-клубы, их хозяева вышли на Фетькова — он едва ли не единственный умел ухаживать за спортивным газоном.
Чтобы стать профессиональным гринкипером, хорошо получить образование агронома — разбираться в почвоведении, в структуре трав и типах удобрений. Российскому гринкиперу нужно быть немного дизайнером. Поля для гольфа появились в России недавно, их все еще надо оборудовать, сооружать насыпи на лужайках, размещать пруды, чтобы игроку тяжелее было загнать шар в лунку.
Главная беда для российского газона — суровый климат. Первые клубы открывали шведы, но западные гринкиперы спасовали перед русской зимой. Владимир Фетьков выписывает газон из Канады, трава называется "полевица побегоносная", очень чувствительна к перепадам температур и часто болеет. Под снегом создается парниковый эффект, и, если зазеваешься, поле начнет подгнивать. Так что профессиональный гринкипер — еще и "зеленый доктор". Он, например, знает все о фунгицидах, которые уничтожают подснежную плесень. Осенью гринкипер прокалывает газон с помощью гринаэратора — машины с ножами-пальцами. Другая специальная машина выкапывает лунки, которые гринкипер на зиму засыпает песком. Еще Фетьков занимается топ-дроссингом — готовит смеси из песка для насыпей, определяет высоту песчаных препятствий.
В Западной Европе и США есть профессиональные школы для хранителей зеленых лужаек. Здесь изучают дренажные системы, устройство бункеров (песчаных насыпей), планировку лесных заграждений. Правда, российские гринкиперы предпочитают обучаться в гольф-клубах, а не в школах. Там тоже можно познакомиться со специальным оборудованием, необходимым для ухода за травами. В распоряжении Владимира Фетькова сегодня 16 машин для каждого участка гольф-поля — ти, фарвея и грина. Стригутся газоны по-разному — высота травы на разных участках от 1,5 до 9 сантиметров.
Обучиться ремеслу гринкипера можно и в России. Смотрители полей ежегодно проводят семинары на базе Тимирязевской сельхозакадемии. Курсы стоят 7 тыс. руб. и длятся не больше двух недель. Правда, чтобы узнать поле для гольфа, по уверениям гринкиперов, нужно наблюдать за ним около года, захватив игровой сезон, начинающийся в апреле.